为何北欧国家瑞典成了孕育精品游戏的热土？
最迷你的瑞典大学，如何建立起了影响全球的游戏发展体系
我们在前两篇中探究了国家政策、硬件基础与黑客文化如何让瑞典成为了游戏热土，而它充满地域特色的开发者社区与教育体系的构建，又是如何聚拢了游戏人才，让体系持续生长扩张。
除了大学、科技园和开发者之家外，我们此行从斯德哥尔摩到舍夫德到马尔默，还采访了三家知名工作室的创始人。它们一家产出如今罕见的双人合作游戏，还有一位特立独行的作者型开发者屡屡占据头条；一家贡献了现象级网红作品，当前在朝“正经向”大型服务游戏进化；一家颇有勇气地与索尼决断，自己摆脱了第二方工作室的角色回归原创 IP，顺利“出走”并成功通关。
三家公司的起点、成名作和之后的发展道路完全不同，但都以 50 多人的公司规模在竞争激烈的北欧游戏界立足脚跟，改变着世界游戏产业的地形。它们的共同点其实也挺明显——热情，勤奋，坚持自己独特的核心概念。这也许是初创幸存者们统一具备的属性，瑞典游戏的业内环境则给予了他们发挥创造力、将想法付诸现实的机会。
本文讲述的是马尔默 Tarsier 工作室的故事。它的通关路径看似颇为典型，非常“瑞典”，包括教育体系培养、孵化器入门、原创点子成名、大公司（索尼）扶植，以及最终的“离家出走”。
如果这是一个选项主导的 RPG，那么它的转折点一定是“决定是否脱离索尼”的那一刻——Tarsier 在创立之后一直在为索尼开发《小小大星球》的 DLC 和续集，过着虽然无法实践原创想法、但至少不缺钱的日子。但当他们意识到如果自己不在某个时刻挣脱家长、就再也没法做自己的东西时，他们冒着关门的风险做了一个选择。
现实回馈了这个拥有原创想法、技术扎实的团队。Tarsier 一度濒临倒闭，但在最后一刻找到了新的投资者万代南梦宫，得以开发第一个原创 IP《小小噩梦》（Little Nightmares）。
作为一款有实际 gameplay 的惊悚游戏，它独特的画风、精巧的关卡设计、悚人的音效、让人意犹未尽的世界观，为整个类型增添了一丝许久未有的新鲜感，收获了一边倒的好评，还发展出了忠诚的玩家社区。穿黄雨衣的小人儿 Six 在恍若娃娃屋似的幽暗大船上跳来跳去，躲避着贪念口腹之欲的丑恶成人，牵动着围观网红主播 jackseptieye 直播游戏的千万观众的心，也让他们记住了这个工作室的名字。
如果 Tarsier 不曾脱离家长，玩家将错过噩梦世界观的瑰丽想象。而对于一家游戏工作室而言，最终定义他们、令他们被玩家记住的，终究是属于自己的原创。
Tarsier 工作室坐落在马尔默市中心，离 DevHub 大概 10 分钟的步行距离。在一个小型放映厅里，CEO Andreas Johnsson 和叙事设计师 Dave Mervik 为我们回忆了《小小噩梦》的诞生过程和 Tarsier 的成人之旅。
J=Andreas Johnsson
M=Dave Mervik
Johnsson（左）和 Mervik（右）在 Tarsier 的作品墙前
起点，离家，与起飞
J：我和几个朋友创业的时候还都是学生。那时候还没有专门的游戏专业，只有艺术和程序两条路，我本人是个程序员。我们当时参加了一个游戏竞赛，流程就是几周之内做出一个项目让委员会评估，有潜力的团队就入选当地（马尔默以北两小时车程的一个叫柯桑的小城）的孵化器项目。我们顺利拿到了门票，继续制作自己的原型。
那是 14 年前的事情了。我们在 2005 年去了 E3，大家极端天真地想出了一个宏大的点子，City of Metronome。我们在 E3 上租了一个超级小的展台，在超级拐角的位置，根本不会有人去看的那种，但离奇的是人人都爱它，媒体也莫名聚拢过来，那一整个星期我们都在那个小展台里进行着背靠背对话，永远有人光顾我们的地盘，每次开发布会都有 30 多个人挤在一块儿看游戏。那感觉真的挺好。
City of Metronome，备受期待却没有机会做出来的游戏
但我们终究还是毫无游戏开发经验的 9 个菜鸟学生，猝不及防就毕业了。当我们带着这个点子去找发行商时，虽然有些无法达成一致的地方，但他们也看到了团队成长的潜力，尽管以风险过高拒绝了我们，却也为我们打开了通往游戏产业的真正通道。毕竟我们真的毫无经验。
（*充满潜力的 City of Metronome 最终没有得到发行商的支持，Tarsier 的官网这样描述道：发行女王是个反复无常的女骗子，它现在仍旧是个“差点就要被做出来的好游戏”。但是这座城市终有一天会与全世界相见的。）
索尼是公开宣称想和我们签约的公司，他们喜欢我们的点子，但认为我们最好从小项目开始做起。于是我们便开始为索尼工作，这就是 Tarsier 的起点。我们为索尼做了《小小大星球》的 DLC 以及 PS3 上的 Rag Doll Kung Fu——这个其实是索尼为了展示数字游戏发行而特意委派的项目。接下来是《小小大星球》系列里很多艺术方向的道具、关卡设计乃至全套服装。索尼很满意我们的工作，Media Molecules（索尼第一方工作室，《小小大星球》的原创者）也是，于是我们很快就开始为之开发整个游戏而不只是 DLC 了（《小小大星球》PSV 版）。
《小小大星球》PS Vita 版
我们还试着从玩家社区里招募人才，毕竟有的玩家创造关卡比我们还厉害。这就是关于那个游戏的神奇之处，好多开发者当初都是它的忠诚玩家，从某种角度而言，这也体现了游戏行业的转变。这些开发者之前来自不同的领域，有的是数学老师，有的是纳米科学家，他们的共同爱好是设计关卡，因此成为了做这个活的绝佳人选。此间 Tarsier 的团队开始扩张，因为活越来越多，我们也得从柯桑搬到更大的马尔默，因为你不可能在无名小城招到人。
M：我加入 Tarsier 完全是个巧合。我是利物浦人，之前在曼彻斯特工作，后来搬到马尔默是因为妻子要在这边上学。我在 Wikipedia 上找到了 Tarsier（J：我们当时真的籍籍无名），心想这可真是个够烂的名字啊，我可不要为他们工作。不过后来还是点了开来，接着就看到了 City of Metronome，当时就决定，我得马上给这些人投简历。那会儿正好缺我这个职位。我还是很幸运的。
J：《小小噩梦》是我们的第一个原创 IP。但实际上回头看，Tarsier 的建立就是以最早那个原创点子为基础的，City of Metronome。之后的时间里，我们相当于为索尼做了一圈支线任务，接着又回到了源头。
我想大家就是在某一刻意识到自己脱离了主线，忘记了当初是为什么创立了 Tarsier，当时就想着应该把那个点子捡起来，走回正轨。于是我们开始谈论要开发怎样的新游戏，也试了不同的路径，思考自己擅长什么、又从过往的经验中学到了什么、如何将之运用在新游戏上？
于是设计团队开始审视《小小大星球》：它是个平台游戏，有一些有趣的机制，那么如何把这些加到新作中呢？同时，艺术团队正在构思他们如何创造出酷炫的角色，因而游戏中的那些怪兽就这样诞生了。第三个团队则从技术角度思索，游戏设计成什么样看起来最具美感？他们就这样摆弄着各种镜头角度，从一堆想法中挑出了“娃娃屋”的创意——全景似地一个房间一个房间探索整个房屋是挺妙的。这几个团队的想法碰撞在一起，突然就产出了一个可爱的主角（Six）。
《小小噩梦》的世界观很神秘，同时宏大又扭曲。你一眼就能看出 Six 不属于那儿。然后我们的摄像视角、娃娃屋视角，都增添了一种童年游戏的感觉。再加上游戏机制，无论是探索还是解谜，都和这种场景、气氛与腔调十分搭配。这些想法本来分布在不同的路线上，但是它们恰好搭配得当。
M：当我们为别人做游戏时，做梦都想做这样的作品。现在的游戏总是一直告诉你如何去玩。如今在大型游戏中，一旦开始解谜，场景就会给予你提示，它并没有给你学习的时间。我们并不打算这么做，我们认为回归游戏原初的样子就非常好——你面前有个关卡，你得自己发掘它是怎么回事，这才像游戏。
对于游戏的世界观，我也一直有自己的思路。我想让它充满了人类世界最丑恶的东西，让它们肆意生长，看看它们能长到什么程度。比如，你把一个贪婪的人丢到噩梦这个环境中去，500 年后他会变成什么样？他会变异，会完全化身为贪婪的象征。这个世界就是在放大所有的人性丑恶面，直到它们变成了完全不同的东西、你从未见过的东西。
它一开始的名字叫《饥饿》（Hunger），为了不跟那部电影搞混才改了名。我们后来也意识到，这部游戏不该仅仅关于食欲，因而也在情节和机制上做了改动，让它更复杂，感觉也更好。
我们也并不想做一部传统的、充满了吓一跳（jump scare）的恐怖游戏。目标是制造一种气氛，达成一段“悬疑历险”（suspence adventure）。这就是制作中的关键词。大家从未提过“恐怖”这个词。悬疑要求紧张，要求你无时无刻不觉得有东西隐匿在周围。这是一种很压抑、很不舒服的感受。
回顾那段开发历程，如果我们从开始就把它定义成“恐怖”，那么人们就会预期“吓一跳”啊、小丑啊、或是恐怖电影里传统的弦乐配乐啊。但是恐怖有很多种类型，《小小噩梦》绝对不是经典型，因而在开发时应该完全舍弃“恐怖”一词。
此处的压抑和不适，更接近于一种存在主义恐惧，而不是有形的魔鬼。艺术设计立了大功，然后就是音效团队——有些时候你压根意识不到是什么让你不舒服，但是他们就格外专注那些细节，比如 Six 的小脚在不同材质的地面上奔跑的声音，你走在地毯上，静悄悄的，你会感到很安全，但是下一刻你走出去了，冰冷的感觉就爬了上来。对我来说，地板上光脚走的声音格外孤独，也格外脆弱，你只有一个人，而别的角色都穿着鞋，你毫无保护。
这些东西直接就侵袭到你的潜意识里，就通过这些小细节——场景很空旷，你人很小；有很多生物在黑暗中追你，他们永不放弃。
我们每周都会进行测试，把大家叫过来玩游戏，看它感觉起来如何。当大家都聚在一起看别人玩时，很轻易就能感觉到什么可行、什么行不通。比如，突然有人跳起来，或者有人受不了离开，你就觉得自己干得不错。但如果空气突然寂静，那就尴尬了，说明有些地方做得并不好。有些时候挺折磨人的，因为那些点子你真的很喜欢，可是放在游戏中就是感觉不对，我们经常说的一句习语是“杀掉你的小亲亲”——你要随时做好干掉你最喜欢的点子的准备，因为游戏永远关乎整体。
这个游戏从最开始就确定了世界观和基本的故事线，不过它背后的故事更多也更宏大，通过 DLC 和后续作品都会展现。万代也帮助我们进行了 IP 开发，比如出版了独立的漫画，还有配套电视剧正在制作中。这大概会是我们日后开发每部游戏的思路：它不仅仅是一部游戏，它是一个更大世界的一部分。
J：我想说，制作自己的原创 IP 是很困难的。因为你没有边界，你得自己设立一个边界。你要怎么做呢？你得挑出这个游戏的“支柱”，即，是什么定义了你的作品。
M：我想，当初定义《小小噩梦》的，大概就是“童年恐惧”、“幻想的扭曲世界”和“悬疑电影”。因为你最终要拿着这些点子去寻求资金，你必须清楚自己的游戏到底是什么，我们感觉它很酷，但具体是为什么？那就必须坐下来把这些感觉理清，再把它总结成 30 多页的游戏设计文稿，寄到 Nordic Game 去求融资。因此“边界”是重要的，你的游戏概念绝不能太模糊又太宽泛。
J：那真的是一段艰苦时光，毕竟我们在改变自己的运作方式——之前是从索尼那儿拿钱，独立之后这个来源已经断了，我们没钱，必须在大约 3 个月的时间内找到新的投资方。不过，因为之前有把 Hunger 的先行预告放出去，得到了不错的反响，当时还挺有信心可以尽快找到新资方的……
M：你那会儿看起来很平静。
J：对，因为我没在看数字。后来签约的时候被财务告知，只差一个月，我们钱就用完了（笑）。找投资一直都是这么有压力，你每一年都得把下一年的项目排上，准备为他们找钱。这得计划得相当仔细。我们的主要资金来源一直是发行商，每次 pitch 新游戏时，都要确保它真的能在商业上站得住脚、会有发行商对它感兴趣。有多少人感兴趣，他们是真的想投资，还是基于礼貌嘴上说说而已？总之，这一切都很吓人。
虽说如此，当时我们还是决定和索尼一刀两断。我想，如果 Tarsier 继续为索尼干活，情况倒也不坏，我们仍旧能过得很好，这公司仍旧相当不错。但它不会是……怎么说，你心底始终有个痒痒的地方你挠不到。
M：那会儿基本上算是“我们要么现在就走，要么永远不走”的节点了。最早的 City of Metronome 没有成型，那也就算了，但是在你和索尼工作了 10 年、知道如何去制作一款游戏后，你是会有点底气的。我想，索尼其实一直都预感到我们迟早会去开发自己的游戏，如果你不做，那将是你会后悔的那种经历——“我们差点就做了自己的游戏了，当时为什么不呢”这样。
Tarsier 成立了自己的公司，目的当然在于做自己的作品，而不是永远为别人打工。因而你肯定得闯一闯。这还是挺让人兴奋的，让人们看看我们的真正实力。
也有点像离家出走的青少年，“啊，我们要独立了，我们要出走自己做游戏”，可能两天之后回到家里说“我被抢劫了，让我回来吧”。但是我们的结局还是不错的。
《小小噩梦》漫画预览
生存守则与更让人兴奋的未来
J：现在所有的发行商都在渴求着内容，谷歌，微软，亚马逊，任天堂，索尼，每个人都尖叫着要更多内容，一切都在以疯狂的速度增长。因而 Tarsier 如今所处的市场是相当有利的。我们拥有游戏业 14 年的从业经验，人们当然会相信我们能做到最好。而对于刚起步的独立游戏工作室而言，情况可能不妙，因为市场太过拥挤，自己寻求资金、自己发行游戏，实在是很困难，也很难赚到钱。幸好我们已经不在那个阶段了。
每个人都应该害怕失败。避免失败还是要持续保持竞争力，不断想出新点子。我想我们需要时刻具备一种特质（edge）。当你看着《小小噩梦》时，你能快速将它和其他游戏区分，它的特质让它脱颖而出。同时，你永远不能有“我们已经成功了”、“我们知道得更多”这样的心态，你不可以放松，因为那会是滑坡的开始。
M：对我来说，就像那些音乐人和乐队一样。他们发了一些歌，然后就不断重复，好像一切都无所谓了，那种饥饿感已经不存在了。我想，你永远都得有东西要表达，你永远都得保持生长状态，既要对世界保持兴趣，也要试图让自己有趣。
J：不过让我轻松的是，我们只是在做游戏，不是在搞特别严肃的事业，比如像医生一样拯救生命之类的。这终究是娱乐。能发生的最坏的事情，不过是我们失败了，那么再重新来过，或者换一个方向就好了。这多少让我冷静了一点。瑞典也确实有很多安全网，冒险了也能重启职业生涯。这里那里都有孵化器，也有政府资助，帮你在商业层面上迈向下一步。
我们在 2010 年左右开始扩张，那时考虑的就更多，之前心里都是游戏，之后就不得不考虑商业运作方面的事情，解决薪资啊、养老保险这类东西，尽力让大多数人心中只要装着开发游戏就好。
如果你问我最受罪的地方是什么，我的答案肯定是找发行商和我们的游戏概念签约，也就是把点子卖出去。你要是问 Dave，他大概率会回答，开发过程的第一个部分总是特别美妙的，那时你们在想出各种好玩的主意，一切皆有可能。然而你一旦开始动手，事情就不好看了，你的唯一任务就剩下了“实现”、“把它做完”，最后几个月就是漫长无聊的修复 bug，毫无创意部分，你只能做质量监测。
但是最大最大的折磨还是把游戏送去媒体评测、让它们最终展现在玩家面前，接受玩家的考验。
当时我们放出 Hunger 的先行试玩片段时，开了一瓶威士忌，手指放在 Twitter 的发送按钮上还没按下去。我们都吓死了，超怕人们给出的反应。但我又觉得这种恐惧可能是件好事。如果你过于自信，反而是像和周围一切切断了联系。
（谈谈目前业内正在发生的、让你兴奋的事情）
J：从地区层面上看，马尔默游戏业的飞速发展让人高兴，DevHub 那栋大楼是所有独立开发者之家，它不仅仅是办公空间，还是一个社区，这是一个很大的进步。你想想，马尔默一个这么小的城市，大概也就 30 万人，却有大几百人在游戏业工作！能成为这个社区的一员我很开心，在我周围发生的一切都很酷。
全球角度而言，游戏业永远都让人兴奋，因为永远都有新东西。我是程序员出身，一个技术极客，当时真的好爱 VR 和 AR，只是并不爱随之而来的游戏。Google 和微软的云游戏理念也让人期待，谁不想在智能机上玩 3A 呢。而我们很快就要看到次世代主机了！
另外，虽然我不是射击类游戏的粉，但是看到 Fortnite 在两年内取得的成就，真是疯狂。他们找到了特殊的配方，也融入了主流，简直像流行音乐会一样。这感觉太炫了。它一直在进化，且不惧怕尝试新东西。
M：我其实对 VR 非常在意。我很担心它不能继续下去。其实我觉得只要让 VR 能被更多人以更便捷的方式接触，无论是经济上，还是技术上，情况都会好很多。对我这样的作者而言，VR 打开了很多新世界的大门，我想通过不同的方式说故事，而不是仅仅通过过场动画。当时我们做的 Statik（*Tarsier 的一款 PSVR 游戏，Metacore 84%）就是想打破几面玩家和游戏之间的次元墙。它是很有潜力的技术，可惜现在还处于早期阶段，通过它挣不到钱，大家都在等别人做实验、以找到更好的方法。
J：我们也一直在讨论这个工作室要如何进化。比如，当智能机开始流行时，我们在思考要不要做手游？不，最后还是决定做主机游戏；当免费游戏流行起来时，我们也想了一下，但还是不了吧，我们做的这类游戏，并不适合那样的商业模式。所以眼下大概只会做自己擅长的事。
当然，像你之前提到的服务型游戏，我们确实从去年就开始关注它了，考虑它是否可以成为下部作品的一部分。也许最后会找到一个中间的平衡点，没有大型的多人在线元素，保持自己擅长的单人模式、少数地点等等。我们不用像《全境封锁》和《命运》一样，其实只要找到适合自己的路子，与服务型模式相结合就好了。
M：同时也要小心，多观察一会儿，看看整个产业大概会走向何方。不能急于跟风随大流。我们能在这个模式下做些特别酷炫的尝试吗？不能的话就别了吧。你知道，最终要做的东西，肯定得是我们对之抱有激情的东西。
J：如果我们每做一个游戏都仅仅是从赚钱角度看问题，那我们就不会做之前那些游戏了，我们可能开始做 Candy Crush 和射击游戏了吧。
我们将在后两篇中讲述 Hazelight Studio 和 Coffee Stain Studios 的故事。
题图来自《小小噩梦》、City of Metronome
作者：顾天鹂
来源：好奇心日报
地址：http://www.qdaily.com/articles/63902.html