这家公司叫互娱星梦，是张毅在 2015 年创立的，英文名是 Internet Stars VR，从最后这两个字母也能一目了然地看出，公司是为了做 VR 而创立的。他们的第一个正式项目是 VR 游戏《人类拯救计划》，当时公司全员踌躇满志，瞭望 VR 行业前方时，看到的是明媚的美好未来 —— 完全没想过几年后公司就会转型，这个游戏会成为他们 5 年多以来最后的、唯一的正式 VR 游戏作品。
而同样在 2015 年，姚姚丸，万岁游戏的 CEO，曾任职于知名日本游戏大厂 Square Enix，拥有近 10 年主机游戏开发经验的创业者，也决定要做 VR 游戏。
他们的项目叫《除夕：双鱼玉佩》，决定要把它做成 VR 的想法很简单：公司定位是「做次时代娱乐内容」，VR 被认为是一个符合「次时代」定位的平台，它很酷，前景很有想象力 —— 不过，姚姚丸也没想到，这个游戏他们一做就是 6 年，还陆续做到了全 VR 平台移植和非 VR 版本移植，身边的同行已经死了一大片，自己还幸运地活着。
很多人都还记得，2015 – 2016 那两年 VR 行业有多火：
资本疯狂涌入，大批创业团队冒出，几乎所有跟科技、游戏沾边的大公司都在布局，各种硬件 VR 盒子、头戴设备满天飞，一大堆展会和行业论坛，当年 ChinaJoy 也大半个展馆都是 VR 厂商展台。作为媒体，我本人印象深刻的是，很多科技游戏媒体还专门注册了 VR 子账号，生怕自己没跟上这个未来热点。大家甚至给 2016 起了个名号，叫「VR 元年」。
当年大家都想象着电影《头号玩家》所描绘的那种未来，人们都活在 VR 世界里
在那段时间里，索尼发起了一个扶持国内游戏开发者团队的项目「中国之星」，公布了 10 款入围产品，其中有一半都是 VR 游戏，可见当时 VR 热门到什么程度。《人类拯救计划》和《除夕：双鱼玉佩》均在其中，也让互联星梦和万岁游戏成为资本和媒体重点关照的对象，可谓「一时风光无限」。
但后来这几年，大家也都看到了：VR 并没有像之前被鼓吹的那样成为我们生活的重要组成部分，VR 游戏也没有走进大多数普通玩家身边 —— 这个产业就像一块烧得红通的烙铁浸入了水里，「呲」地冒了一股气就迅速「凉了」。
然而，VR 又并没有凉透。
前不久，索尼发布了新一代 PS VR 控制器；Oculus 的最新一代产品 Quest 2 去年 10 月上市后，销售状况超出预期，成为最受欢迎的 VR 设备；Steam 也开设了 VR 游戏专区，一款名叫《半衰期：爱丽克斯》（Half-Life: Alyx）的 VR 游戏，还成为了一个小爆款。更甚的是，最近科技行业开始提一个叫 Metaverse（元宇宙）的概念，VR/AR 被认为是这个概念中可能的重要载体……我们突然发现，VR 仍然在发展，而且仍然有人在努力去做 VR 原生游戏。
《半衰期：爱丽克斯》，由 Valve 推出的 VR 游戏，斩获无数荣誉，IGN US 也给它打了 10 分的满分
然而历经了「大热」和「唱衰」，这些年还活着的 VR 游戏开发者们究竟过的是什么日子？如今他们在做什么？
我们想到了张毅和姚姚丸，像互联星梦和万岁游戏这样，做 C 端 VR 游戏开发 —— 也就是在 PS VR、Oculus VR 等面向普通玩家的、线上的（而非线下体验店）平台上做 VR 游戏的公司。受限于极小的用户体量，和有限的盈利模式，他们可能是生存得最挣扎的一群人。
没人在乎你有多惨
互联星梦依然还在做游戏，就在去年年底，他们在 Steam 上发布了新作，一个欢乐派对游戏《快到碗里来》，现在整个公司的重心也全都扑在这款产品上 —— 但是，这并不是个 VR 游戏，而是个在主机/PC/手机传统平台发布的产品。
成立至今，互联星梦一共正式发售过两个 VR 游戏：入围索尼「中国之星」的《人类拯救计划》，以及与爱奇艺联合开发的移动 VR 游戏《灵域 VR》。在之后，他们没有再发起新的 VR 游戏项目。
「转型算是被迫的吧，如果原本的业务能一直做，干嘛要转呢。」张毅说，「不是放弃，我们没说之后都不做 VR 游戏，有条件了还是会回去做的。」
时间倒回 2016 年，我们所能想象的、一个业务恰好命中行业风口的团队会经历的事，张毅他们都经历了：每天，公司都有各路投资者找上门，有的很了解 VR，直接来谈要给他们投钱的事；有的还不那么了解，找他们调研学习。张毅不断地讲自己的公司业务，未来规划，行业趋势分析，每天都说好几遍，能说得毫无卡顿，倒背如流。找上门的媒体、合作厂商……也络绎不绝。访客们来了，就得体验一下 VR 和游戏 Demo，设备全天都开着机，一群人看着一个人戴着头盔、拿着 VR 控制器在挥舞。
互联星梦公司拥有各种当时市面上热门的 VR 硬件设备，这次采访结束后，才特地从箱子里拿出来向我们展示
《人类拯救计划》入围索尼「中国之星」，对张毅而言是公司的一个里程碑事件，直到现在，他依然对此感到很骄傲。「对我们真的意义特别大，就这么说吧，如果不是因为这个，我们可能坚持不到这游戏正式上线的那天。」
实际上，在「中国之星」公布后不久，仅仅到 2017 下半年，张毅就已经明显感觉到 VR 开始迅速降温 —— 其中最显著的迹象就是投资者「绝迹」了。而张毅他们的游戏开发，也开始陷入困境：「基本上最大的困难都是资金问题，别的都还好。」
这一点不难想象：当融资变得困难，且产品难以盈利，一大波人就退出了。那段时间，张毅亲眼目睹了 VR 同行们一个接一个离开，泡沫迅速破裂。
但是，张毅他们不愿意放弃《人类拯救计划》，当年有人曾说：「既然进了『中国之星』，这个项目就好好做。」这句话一直在他心里，成了一个支撑他坚持下去的动力。在一场场的线下展会中，也有很多玩过 Demo 的玩家对他们说「期待玩到正式版」 —— 他不想对大家没有交代。
最终，《人类拯救计划》做了 3 年，于 2018 年 5 月正式在 PS VR 上发布了。全公司都像完成了一大人生心愿一般，如释重负。
张毅不太愿意去多说自己最艰难的那些时候经历了什么，「成功之前，没人在乎你有多惨。创业团队没钱了，无非就是借钱，拉新的投资，然后接一些其他项目……我们也差不多就这样。同行都死得差不多了，我们还活着，已经很幸运了。」他讲这些时，有点苦涩，又有点历经浩劫后依然生还的庆幸，我们不难想象，无数个夜晚，张毅眉头紧锁，看着公司岌岌可危的资金状况，被焦虑和失眠困扰的画面。「我们团队本身也还算有实力，所以总能在关键时刻力挽狂澜继续前进。」
这些年，张毅不是没有怀疑过自己当初入局 VR 的决定。在他看来，VR 行业的发展比他预计的慢很多很多，直到现在仍没有一款真正优秀的消费者级 VR 头显面世，这也限制了 VR 游戏团队的生存空间。「还是有过失望吧，对 VR 这个行业。」张毅的情绪显得十分复杂，好像不太确定这份失望是因为行业发展确实慢了，还是自己当初的预期太高了。
现在张毅他们已经不那么惨了。新游戏《快到碗里来》拿到了项目融资，近期就会在 PC 和移动端全球同步上线。从之前该作的试玩版在 WeGame 和 Steam 上的玩家好评度来看，张毅对它正式上线后的表现还是抱有信心的。
《快到碗里来》是一个轻松休闲的解谜闯关游戏
更令张毅颇为惊喜的是，投资者们又开始找他们了，而且是为了 VR。
「可能是因为去年发布了一个比较乐观的 VR 报告，也可能是苹果宣布 2022 年要发布 VR 硬件，也可能是因为最近 Metaverse 比较火……」尽管有将近 2 年没做 VR 游戏，张毅倒是一直都在关注着这个行业，他已经把尘封在箱子里的 VR 设备拿了出来，连接好电源，准备接待新一轮的投资洽谈。
这场采访里，我一直给张毅抛各种「送命题」，试图探听他这些年经历过的挫折和负面情绪，张毅都忍不住笑了，说外界可能把 VR 游戏团队的处境想得过惨了，其实他们一直都还挺乐观的，公司十几个团队成员也很稳定，革命友谊十分牢固。
而对于 VR，尽管发展速度比想的要慢，张毅依然相信这项技术是未来趋势，或许未必是单独的 VR，而是 VR/AR 结合的场景。
「《头号玩家》那个世界肯定能实现。」张毅说得十分坚定，「人类连登上火星的技术都有可能弄出来，那个世界算什么，会比上火星来得早。」
确实不富裕，但也不缺钱
姚姚丸在中国游戏圈里算是小有名气，毕竟，不是每个人都能像他一样，拥有这般令人羡慕的经历：曾在日本大厂 Square Enix 工作近 10 年，参与过《最终幻想》系列、《王国之心》等知名游戏的制作，是团队的骨干成员，《最终幻想 13》的人气角色雷霆姐，就是他做的。2014 年，他从 SE 离职，回国创办了万岁游戏。
进过大厂，做过 3A，打造过超人气产品和角色 —— 也许是因为各种大风大浪大场面都见识过，姚姚丸说话让人觉得十分真诚，丝毫不装，且透露着十足的底气和自信。
他非常清楚地记得自己当初为什么会做 VR 游戏：2015 年 ChinaJoy，索尼邀请了几个中国主机游戏开发团队，体验公司的新产品。过程神秘兮兮的，并未提前告知任何信息，就把他们领进了一个小房间，里面摆着一个大黑帽子，上边连着很多线，在当时看上去还挺科幻。这个设备，就是 PS VR 的前身，当时被称为 Project Morpheus。
戴上头盔后，姚姚丸真真切切地被震撼了。他看到，自己被关进笼子，扔进了深海里，鲨鱼就在他的眼前，不断向笼子发起撞击，它张开血盆大口，距离近得仿佛下一秒就能把自己咬碎；姚姚丸手里被塞入了一把武器，可以攻击鲨鱼，他慌张地挥动着手，根本来不及思考什么策略，朝着眼前一顿乱打。取下头盔后，他的心跳极快，手心都冒着汗，平复了很久。
走出那个房间后，姚姚丸就决定要做 VR 游戏。
当时是 2015 年，资本还没有开始大肆进入 VR 行业，但眼光更有前瞻性的投资者和机构已经找上姚姚丸了，他们成功拿到了钱，启动了一个 VR 游戏项目 —— 也是迄今为止他们唯一一个 VR 游戏项目《除夕：双鱼玉佩》。
过了一年，姚姚丸眼睁睁地看着 VR 概念火了，但这期间的他们显得非常特别，仿佛身处「异次元」，资本狂热掀起的浪潮，似乎丝毫没有拍打到他们。面对不断扑过来的投资者和合作厂商，团队既没有趁势去拿更多投资，也没有过多地参与行业的互动，只是闷着头做自己的游戏，显得很佛系。
《除夕：双鱼玉佩》是一款恐怖题材的动作冒险类游戏，在 2017 年入选了索尼「中国之星」，看图可能没什么，戴着 VR 来玩真的挺吓人的
「我觉得 VR 游戏其实从来就没火过。」面对 VR，姚姚丸始终比较理智，「应该是确实有很多玩家在玩，那才叫真的火了，只是行业和资本在吹这个概念，那不叫火。」
姚姚丸早就预料到光做 VR 游戏一定会饿死，所以一开始就有筹备「多条腿走路」。公司创立之初，他们为了磨合团队，尝试性地做了一个主机游戏《你的玩具》，结果却令他们喜出望外：《你的玩具》不仅顺利培养了团队的默契，积累下宝贵的经验，还挣钱了 —— 游戏打造出一个人气潮玩形象「撕裂熊」，靠它的玩具和盲盒等周边衍生品，万岁游戏度过了不少资金危机。
去小岛秀夫工作室谈合作时，姚姚丸让撕裂熊跟 Ludens 合了张影
《除夕：双鱼玉佩》对姚姚丸来说，有着特别的意义：这是一个他高中时就构思出的故事，直到几十年后创业，才终于有机会把它做成产品。可以说，这个 VR 游戏承载了他少年时代的心愿。
2019 年 4 月，在开发了 4 年多之后，《除夕：双鱼玉佩》正式上线 PS VR 商城，但这并不是终点，他们开始忙着做其他 VR 平台的版本，去适配 Steam VR、Oculus 等其他平台。他们还在 PC 上发布了一个非 VR 版，Youtube 上有不少主播试玩，评价说：PC 上差点意思，如果是用 VR 玩效果肯定会好很多。
「我们是目前为止体量最大的 VR 游戏，连《半衰期：爱丽克斯》也比不上我们，这是一个成就。」姚姚丸对游戏最终的品质表示满意，「低于我们的预期一点点，主要是 VR 的用户数量确实有限，但总体上成绩还是蛮好的吧，评价也不错。」他最近还在朋友圈晒出了一张玩家评论的截图，说：这个游戏非常非常非常好，3A 品质。
从姚姚丸讲述的这些来看，似乎他们这些年过得还挺顺。当我们问，你遇到的最大困难是什么，他沉思了好一会儿，说：「大概是我有耐心，但其他人没有耐心的时候吧。算了，别展开讲了，还是挺多痛苦的。」
姚姚丸确实有耐心。做过这么多年主机游戏，他本可以选择一个自己更熟悉的领域，让一切都更可控。而开发 VR 游戏，这不是一个「拿起主机游戏开发经验复用一下就行」的任务，姚姚丸需要摈弃很多固有思维，从 VR 特性出发去策划全新的玩法，对他以及整个团队而言都是极大的挑战。更重要的是，这一个不可预知的行业，没人知道之后会怎样，很容易让人失去耐心。
「我给万岁游戏的定位是：做次时代娱乐内容。我没说不做别的，但 VR 它是一个次时代的机会。」姚姚丸说，「先把《除夕：双鱼玉佩》做完，再走一步看一步吧。」
后记
在我们联系的 VR 游戏开发者中，有人拒绝了我们的采访，言辞甚至有些激烈，说：「我不想回顾这些，因为最终会变成一个创始人太蠢的故事，我不想让别人这样看待我。VR 用在任何领域，什么医疗、教育，都可以，唯独游戏不成立，一个《半衰期：爱丽克斯》说明不了任何问题。」
我相信对 VR 失望的人还有很多。这些年来，VR 游戏的硬件厂商和开发者，其实一直处在「先有鸡还是先有蛋」的争论中：VR 硬件厂商期望开发者做出一个爆款，拉动硬件的普及速度；而开发者却抱怨硬件体验仍不够好，限制了游戏制作的发挥。
有一些跟 VR 游戏相关的数据，值得品味一下：
游戏工委 2019 年统计的数据显示，国内 VR + AR 游戏的规模是 27.4 亿，当年的总体市场规模是 2308.8 亿，算下来，VR + AR 占比仅 1.2%。据此，我们大概可以感知到这个产业有多么小众。然而，在一些行业人士看来，2019 年是 VR 游戏的拐点，在 VR 基金投资者 Tipatat Chennavasin 的分析报告中，有 106 款 VR 游戏的收入超过了 100 万美元，其中，《节奏光剑》和《半衰期：爱丽克斯》的收入超过了 6000 万美元。
能看到的是：VR 游戏仍然很小众，但最拔尖的头部产品已经可以赚钱了。上述两款产品，都被认为是玩法十分契合 VR 特性的佳作，它们所传递出的一个更重要的信号是：在现有的硬件水平下，VR 游戏并不是什么也做不了，优秀的创意已经开始走出来了。
音乐 VR 游戏《节奏光剑》，有报道说 Facebook 曾暗示这个产品拯救了 Quest 系列
时至今日，那些「为了钱」做 VR 游戏的团队，早就死掉或撤退了 —— 而那些还在做 VR 游戏的团队，支撑他们坚持下来的原因想必是各种各样，但我想，「想做出一个优秀的游戏」肯定能占上一条。
就冲这一点，由衷期望他们能活下去，活得更好。
来源：IGN中国
原文：https://www.ign.com.cn/you-xi-chan-ye/32196/opinion/