恐怖游戏仍然需要超理性审美。
我对《生化危机 村庄》的喜爱是不吝言辞的，记得试玩刚出来的时候，我竟然还拒绝了撰写试玩感受的邀约。这看似有些不知好歹，因为我实在太喜欢这个系列了，喜欢到了不愿意在窥其全貌前去轻易描述的地步。
在我不长的游戏经历里，《生化危机》系列是我向别人头等安利的存在，安利的程度，已然到了自己感觉都有些“尬吹”的程度，仿佛不玩就是对整个电子游戏产业的蔑视。
但结果是到目前为止，只有两个朋友曾经为《生化危机2：重制版》付出了真金白银，游戏是 Steam“打骨折”的时候买的，他俩到现在也没通关。于是我陷入了一阵迷思：恐怖游戏是不是太难安利了？拼命去游说也好，撰写试玩感受也罢，都有着独自狂欢的嫌疑。
《生化危机》好歹还属于大 IP，要是碰上不那么出名的恐怖游戏，尴尬感就会倍增。比如上一次我安利朋友的恐怖游戏是《烟火》，大家说“画面太幼稚了，没心思玩”，而再上一次的是《灵媒》，他们说“画面太古怪了，不想玩”。
关于恐怖游戏太难安利的原因，我大致看过两种观点：一是恐怖游戏制作厂商的问题，即恐怖游戏的套路太单调、太死板；另一点是玩家自己的锅，即现在的玩家都缺乏耐心和好奇心。
以上两个角度，与其说是原因倒不如说是症状。况且我曾经安利的恐怖游戏，明显不属于套路单调死板之流，比如《生化危机》系列的每一作，都有显而易见的突破和改进，同样的情形还适用于《逃生》和《灵媒》。
当然，这两个角度也不算完全错误，只是个人觉得解释方式有些过于抽离。回归问题本体也许是个不错的出发点，而这样做的前提，就是进入恐怖游戏自身的发展历史，去体会和寻找曾经属于它的闪光点。
闪光点
《生化危机》的闪光点之一，就是它常常被认为是“首开电影化手段”的游戏。这是一种误解，因为 1986 年由育碧在 Amstrad CPC 平台推出的恐怖游戏《丧尸》早就做到了。
该作是经典恐怖电影《活死人黎明》的改编，剧情为玩家困于充满丧尸的超市，目的是找到直升机逃出生天，即使游戏的画面由矩阵点线构成，但在玩法和表现手法上，已经可以“脑补”出有关电影的恐怖场景了，当然，你首先得看过《活死人黎明》。
同样是在 1992 年，雅达利法国母公司英宝格旗下的《鬼屋魔影》也高调推出。作为恐怖游戏当中的里程碑式作品，其丰富的电影表现手法比先前的恐怖游戏更为高明，所以更受玩家欢迎。
《生化危机》的很多元素被认为借鉴了《鬼屋魅影》
而 Trilobyte 在 1993 年面向个人电脑推出的《第七位访客》同样当仁不让，它采用了第一人称视角，凭借光盘的大容量优势，带来了真人影像回放和高清晰的动态图片。更为推崇的是《第七位访客》的塑造手法，吸取了恐怖文学和恐怖电影双方的优点，诞生出了属于自己的独特体验。
《第七位访客》
如果认为画面质量是衡量这一时期恐怖游戏的唯一指标，那就是犯了以偏概全的毛病。1992 年的《弟切草》和 1994 年的《恐怖惊魂夜》就是最具说服力的证明。两款游戏均由 Chunsoft 发售，分别作为“文字冒险恐怖游戏”的开拓者和佼佼者而被铭记。简单来说，他们的卖点更偏向“批判现实主义”，侧重阐述“鬼在心间”，即“人性的阴暗面”。
究其原因，大概在于游戏剧本的编写工作是由长坂秀佳和我孙子武丸负责，前者获得过“江户川乱步奖”，后者也是著名悬疑推理小说作家，游戏的剧本质量自然上乘。
不过真正摘得“批判现实主义”桂冠的游戏是《无声狂啸》，被誉为是“批判现实主义”的鼻祖。在此之前《D之食卓》已经掀起了一阵业界的推崇，而之后 1996 年的《生化危机》，则将“恐怖游戏风靡”的浪潮推到了更高的位置。
90 年代的时候恐怖游戏有多受欢迎？《生化危机》可能也就刚排上号。
恐怖游戏粉丝们会耐心的对你说：朋友，除了《生化危机》之外，你有没有听说过一款叫作《寂静岭》的游戏？我们当然也不能忘了《零红蝶》《九怨》《死魂曲》以及《极度恐慌》和《死亡空间》系列。
而纵观恐怖游戏的历史，你会发现该类型的发展有两个最基本的特点：偏爱使用电影化的表现手法；具体到游戏的玩法则是多种多样。
那时的很多恐怖游戏虽以“真人演出一般的恐怖”为噱头，但体验过后就会发现，吓人只是手段并非目的，鲜有反复 Jump Scare 的桥段，因为他们试图讨论更为深刻，同时也不那么显而易见的东西。诞生出的味道，比影像的真实还真实，比鬼屋旅行更加令人恐惧，浓浓超理性审美的味道。
超理性审美
超理性看似一个大词，但其实非常普通，它和我们的生活息息相关；审美看似厉害，但同样司空见惯，只是我们对其不知不觉而已。
例如我们对美食的偏好早已超过了能果腹的目的，而是对色、香、味、形的综合需求，正如我们对于衣服的需要，早已不是单纯的为了防暑御寒，而是为了显示和修饰我们身形，以及表达自身的品味和个性。而有关食物跟衣服的高一级需求，是一种超越功能的需求，可以当成是超理性审美。
恐怖游戏也是一样，我们对于恐怖游戏的喜爱，不仅是停留在它能吓人，以及能够酣畅淋漓的消解压力，而是通过吓人这一相对直接的表象，触达更为细腻却难以表达的情感。
所以“到底吓不吓人”一直不是恐怖游戏的硬性标签，我们通关之后讨论最多的，永远是恐怖游戏的剧情，当中的人物，以及独特的世界观表达。
但现实是，我们正在失去寻求超理性审美的环境。
我们“有幸”见证了互联网从桌面端逐步向移动端的迁徙和转变，期间媒体的形式和种类多种多样且无孔不入，每天醒来都被信息的洪流推来推去，无处可逃。
越来越多的信息，预示着信息的流动速度也越来越快，很难分辨什么是有用的，什么又是无用的。造成的结果，是大多数人在一天之内，可以通过手机和网上的陌生人称哥道妹，甚至玩点儿小暧昧，但却搞不清现实里的邻居是谁，找个对象也是越来越难。
当然我也一样，或者说我更加感到尴尬，尴尬来自我发现比我年龄小的朋友，已经把韭菜、打工人、中年危机甚至退休生活挂在嘴边；我的同龄人以及比我大的人，则泡在还贷、鸡娃、升职、养老的焦虑里，根本没时间和我交流。
仿佛人人虽然性格不同，经历不同，但经过互联网的洗礼之后，都变的过于成熟、世故。唯一的共同话题就是“消费”，只有消费了才能依稀定位我们在现实的位置。不过当发现自己一辈子的奋斗，抵不过某人 208 万的日薪之时，幻灭和无力又会密密麻麻的爬出来。
幻灭感和无力感的之和，就是焦虑和丢失耐心。“太长不看”已是老掉牙的过去式，“不看内容，看评论然后迅速发表意见”才是常态，《生化危机 村庄》的试玩时间没到，就着急刷“差评”的玩家大有人在，评论区“一句话剧透”的那些人大几率根本没兴趣通关游戏。
于是在这种情况之下，“超理性审美”更像是海市蜃楼，毕竟人在饥饿和疲惫之时，需要的是白花花的大馒头和软乎乎的大枕头。如果在此时还指责“这届玩家水平不行”和“你们就是不懂恐怖游戏”，这简直是不人道的行为。
由此大概也能解释手机游戏，尤其是氪金类游戏、社交类游戏为何能如日中天：他们是对现实焦虑的快速弥补，是游戏里的大馒头和大枕头。
人人都喜欢
社会和互联网该如何正确发展？我没有能力论述这个宏大的命题，只能从恐怖游戏的侧面来看看这个问题。
我不知道《死亡空间》系列能不能称作“最恐怖的游戏”，但我能够确定，它在“最令玩家感到可惜的恐怖游戏”方面一定榜上有名。
《死亡空间》三部曲的过早结束，关键在于当时的 EA 转变了市场策略，认为恐怖游戏甚至单机游戏已不再是可以盈利的类型。
有了这样的思想指导作为前提，自然驱使制作组 Visceral Games 改变《死亡空间》的理念方向，玩法上不断向纯粹的第三人称射击靠拢，剧情上也和恐怖逐渐切割。更别说让人尴尬的网战系统，以及《死亡空间3》让玩家深恶痛绝的氪金系统，不但导致开发成本急剧上升，宣传费用也是水涨船高，这和《死亡空间》原本的制作理念背道而驰。
归根揭底，在于错误的将不属于恐怖游戏的原生属性，强行植入在恐怖游戏体内 —— 要让所有人都喜欢。
《死亡空间》营造了极具压力感的氛围
跟着 EA 一路走到黑的，还有“F 字开头”的公司科乐美，《寂静岭》系列原本的地位就比《死亡空间》高，摔起来就格外的惨。除此之外，到了《零红蝶》系列的后期，大幅消减恐怖元素的同时还有着“卖肉”嫌疑，都是想要博得所有人的喜欢，仿佛“恐怖”这个让他们进入玩家视线的题材，倒成了他们最大的绊脚石。
差点撞上南墙的，还有《生化危机》系列，因为卡普空在讨好玩家方面曾经也是不遗余力。例如在《生化危机》早期，很多玩家反应“异次元箱子”太过违和，于是《生化危机0》便取消了这一设定，后来玩家又觉得剧情不行、人物不多，《生化危机6》干脆塞进了 15~20 小时的剧情，人物几乎全员登场。
但这样刻意讨好，并没有使对应的《生化危机》作品深得人心，真正延续系列辉煌的，反而是争议不断的《生化危机4》和《生化危机7》，前者因为不够恐怖和高浓度的动作要素，让很多玩家感觉“背叛了革命”，后者因为第一人称和相对游离于主线的剧情，至今受到“这不是生化危机”的指责。
《生化危机4》的开发过程像很多大作一样一波三折，否则就配不上它后来所获得的诸多赞誉，这一特点大概已经成了业界规律。不过和其他大作不同的是，《生化危机4》问世前并非让喜爱它的玩家望眼欲穿，因为在等待神作降临的期间，其实有很多“生化”作品不断推出以飨玩者。
比如《枪下游魂》《代号：维罗妮卡》，还有《生化危机 重制版》和《生化危机0》，当然也不能忘了《生化危机：爆发》以及它的二代作品，甚至还应该包含《生化危机3.5》 —— 在 2003 年的 E3 上公布，曾作为《生化危机4》的正式演示而存在。
后来的事情众所周知，这个高不成、低不就的 3.5 被三上真司推倒重做。纵观这些作品的类型，从 FPS 到 AVG 统统都有，反应的其实是卡普空对《生化危机》这个系列的纠结。
说到卡普空对《生化危机4》的纠结，其实就两个。
从市场方面来看，即是传统 AVG 的衰落，好吧，说衰落有点悲观了，那就换个光明一点的说法：偏向于传统 AVG 体验的恐怖游戏总是叫好不叫作。这一特点可以从《寂静岭》系列，《零》系列，《鬼屋魔影》系列看出来。
尤其是《寂静岭》系列，这个天生就有“拿大铁棍子乱抡”的经典游戏，即使越来越强调动作，但依旧卖不上价钱，还备受指责。
问题其实出在对动作要素的态度 —— 是把它当作佐料呢，进行改良呢？还是把它当作主菜，坚决推出？
很明显：《寂静岭》选择了前者，《生化危机4》也差点掉进“改良”的坑里，《生化危机3.5》就是证明。
掉坑的理由并非制作者傻得冒泡，而是对于另一问题的纠结 —— 玩家，即以往系列玩家的审美惯性。这其实非常情有可原，在保留 AVG 味道的同时，《寂静岭》系列的每一作都在悄咪咪的强调动作要素，总是认真听取玩家意见，并不断进行改良。
而面对《生化危机4》的时候，卡普空终于算是“任性”了一回：反正横竖都要挨骂，那么老子不伺候了，干脆专注于动作性……后来对《生化危机4》的一致赞誉，都是该作发售后一年左右的事情了，在此之前的批评和指责，仿佛在说它是一个失败品。
比如“取消了传统坦克式操作，换成了直白的自由移动”，在当初是“没有《生化危机》的味道，操作没有节奏，镜头缺少美感”；而“首次引入金钱系统，可以直接购买弹药和补给，玩法灵活多样”，在当初是“简直就是个刷刷刷游戏，一点意思都没有”；更别说“战斗节奏爽快，流程不拖泥带水”，在当初是“毫无恐怖感可言的一本道”，以及“安布雷拉都没有出现”和“环境设定太小气了”等等。
批评也好指责也罢，归根究底其实就是一个致命缺点：这不是《生化危机》！
这个缺点被后来证明一点都不致命，甚至连批评它的人都习以为常了，《生化危机7》就是鲜明的例子，该作又被“不是生化危机”了一回。
如果对标的是《生化危机4》《生化危机5》和《生化危机6》，《生化危机7》“不生化”是显而易见的，毕竟是第一人称视角，而且动作和射击元素没那么爽快。
但从另一个方面来说，《生化危机7》其实“很生化”，“A 处的钥匙开 B 处的门”“真假霰弹枪交换”“三狗头”等等要素都是老生化的味道。
不过《生化危机7》最大的变革在于人物的塑造手法，简单说就是不再强调主角，而是反派的塑造，剧情上虽然还是满满的阴谋论，但不再是高屋建瓴，异常宏大，取而代之是从一家的悲剧以小见大，给予玩家日常式的恐怖冲击。
人物塑造手法的改变，由故事主题的改变而决定，之前的《生化危机》正传，主题几乎都聚焦在“责任”：S.T.A.R.S. 队员们的责任，菜鸟警察的责任，正是心怀无可推卸的责任感，才使得好戏连连上演，主角们也在责任的促使下不断成长和强大。
到了《生化危机7》，主题则更为偏重“亲情”，同时该主题不光主角所享，反面角色们也同样具备。而正是由于“亲情”的关系，《生化危机7》的故事显得格局较小，但更为私密也更能引起共鸣。无论是“亲情”也好，“责任”也罢，两者并非泾渭分明而是侧重点不同，因为两者都统领在一个更大的面相之下，良知。
《生化危机7》的亲情有时候还挺瘆人
这个塑造手法自然也延续到了《生化危机7》的 DLC，以及《生化危机 村庄》上。自然而然的，《生化危机 村庄》必须又又“不是生化危机”了。
有关《生化危机 村庄》的争论依然高亢，以我的经验来看，大概再过一年左右这样的争论就会变小，主题最终还是会被诸多玩家接受，和当初《生化危机7》和《生化危机4》一样。
而《生化危机 村庄》与《生化危机7》最大的不同，个人觉得在游戏氛围上，即“拼贴”的感觉比后者严重。玩《生化危机 村庄》感觉，对我来说就像依次玩了四款游戏，从单纯的冒险到大杀四方，以及策略和心理恐怖类型兼容并包，统统都有。
这个特性有点类似《生化危机6》，但万幸的是它没有《生化危机6》的撕裂感和混乱感。而撕裂感和混乱感，恰恰来自于当初卡普空听从了玩家意见：《生化危机5》的剧情太弱太短，人物不鲜明也太少了。
《生化危机 村庄》
从玩家角度评论产品无关对错，只要不违法就行。但作为企业可并非说说那么简单，毕竟有销售和发展的压力。
有人会问，在玩家角度看来，听从意见不就是顺应市场吗？但在企业的角度考量，听从玩家意见恐怕会降低创新活力，更别说引领潮流了，因为创新与潮流从不被大多数玩家所感知，等大多数人感知到并且反馈的时候，早就是一片红海了。
比如《恶灵附身》系列，《恶灵附身2》从游戏类型上可以说是老少咸宜，和初代大相径庭。虽然《恶灵附身2》的流程后期也保留了初代的特点，但这样的做法使得它变成了四不像作品，结果只能是舅舅不亲，姥姥不爱。
于是在我看来，《恶灵附身2》与《生化危机 村庄》之间差着两个《生化危机2：重制版》，因为无法把握玩家喜好和市场之间的微妙差距，它的创新其实是一种妥协和落后，即向“大多数玩家的喜好”妥协，落后于“创新和潮流的脚步”。
《恶灵附身2》
不过这样比较其实有失公平，因为《生化危机》系列更加底气十足，或者说比较鸡贼。目前的《生化危机》系列，大概已经形成了三条产品线，意图对所有玩家进行覆盖，即“正传”系列负责从恐怖类型角度进行创新，“重置”系列负责强化品牌效应，“胡逼网战”系列负责“万一变成网红流行起来也说不定”。
但这样的鸡贼也是从“不再刻意讨好玩家”的《生化危机4》开始的，因为那时卡普空大概已经明白：要坐稳 3A 恐怖游戏的头把交椅，就别听什么老玩家瞎 BB 了，因为恐怖只是皮，动作和打枪才是王道啊！
而到了《生化危机7》卡普空就更进一步，或者说放飞自我了：不要在乎这是不是《生化危机》的意见了，正传系列的玩法就是要让你们猜不透。
《生化危机》系列对于卡普空更像是个“警醒器”，其频率是每三部作品之后，卡普空就会相对“爱咋咋地”。不过《生化危机》正是在这永不停息的争议之中一路走来，成为了 3A 恐怖游戏里的第一 IP。这样的情景，大概会使《寂静岭》《死亡空间》《零红蝶》《死魂曲》《九怨》充满嫉妒和唏嘘。
更具说明力的例子，其实应该是众多的 2A 恐怖游戏，以及独立恐怖游戏。或者说，真正不去刻意讨好、聚焦在超理性审美之上的是《层层恐惧》《逃生》《灵媒》以及《烟火》等等游戏。当然不排除也有为了恐怖而恐怖，有些让人“审恐疲劳”的流水线作品，比如《黑相集：棉兰号》。
《黑相集：棉兰号》到处都是 Jump Scare
有时候只要坚持自我，2A 或者独立恐怖游戏同样也大有可为。积极的例子来自其中的佼佼者《逃生》，该系列已经卖出了 1500 多万套，不得不提的还有《小小梦魇2》，销量超过 100 万份，而系列销量早已超过 500 多万份。
而以上作品无论销量如何，口碑怎样，至少在制作理念上与目前的《生化危机》系列十分相似，即身为恐怖游戏类型，实在无须向所有人示爱，至少不要做刻意的妥协。
话说回来，恐怖游戏天生具有劝退的基因，正像不是所有人都喜欢吃辣椒一样，其中原理，正如美学家诺埃尔·卡罗尔（Noel Carroll）所述：对恐惧的审美，是一种令人兴奋的、超出道德上、行为上的反感与好奇的混合体。
我只是觉得，如果对标曾经玩过《层层恐惧》《逃生》《烟火》的玩家，大概会对这句话产生共鸣。于是也就不难解释《生化危机 村庄》无论是敌人造型、还是剧情走向，越来越朝着“超现实”的状态行进。
总之这些恐怖游戏的佼佼者们，大概已经明白了一个道理：我为什么要让所有人喜欢？
这个道理不仅仅属于恐怖游戏这一类型。当初《魔兽世界》的火爆，正是因其一改同期游戏单纯“打怪升级”的套路，融入了更为深刻宏大的世界观；至于《黑暗之魂》已经是个显而易见的例子，要是当初《黑暗之魂》引入”平快易“的动作系统，那大概已经成为了一个平庸的系列。
归根揭底，游戏不是对现实的粗暴模仿，更不是对现实的刻意逃避。游戏是载体，它承载着玩家去追寻超越现实，超越自己的审美预期。退一步来说，反正是在制作恐怖游戏，那为何不胆大一点、超现实一点，制作一个特立独行的鬼怪呢？
作者：果其然
来源：VGtime
地址：https://www.vgtime.com/topic/1125185.jhtml