这个人是《电子游戏软件》的编辑——风林。因为风林的介绍，我曾迷上过《风来的西林》以及《《特鲁尼克大冒险》。当然，也许记忆是错误的，也许当时并不是风林介绍的肉鸽游戏，而是天师、 perfect、 龙哥、特工黄、荇菜，小沛，叶子。
这也和《掌机王》的推介有关，记得那时还叫《掌机王SP》，更记得这本刊物曾经连续了 30 多期专题文章，去介绍《风来的西林》和《特鲁尼克大冒险》，篇幅几乎超过了《火焰之纹章》系列。
所以不能怪我胡思乱想，而是《不思议的皇冠》的名字太过怀旧，当然它的玩法也保持着早期肉鸽游戏“回合制”的古早味，就像肉鸽游戏本身的历史——怀念、惊喜，启示，多者并存。
一个起源
肉鸽游戏起源于 TRPG（桌面游戏：Table Role-playing Games），大伙儿大概都知道。但 TRPG 又起源于兵棋推演，可能有些朋友不知道：1811 年，普鲁士人发明了兵棋推演系统，一经问世，自然而然被部队运用到战争策略。之后兵棋推演在美国、法国、英国、日本等国家登堂入室，目的当然还是为了打仗。
二战之后，民间也开始流行兵棋推演，这直接促使了 TRPG 的诞生。所以说，战争是一种游戏，简直一点儿没错，或者说，游戏是战争的演进形态，大概也没什么问题。
之后就的内容，众所周知：
TRPG 在 60 年代风靡欧美，当然他们用的是纸和笔，简直就像聚作家庭作业。1974 年，伟大的《龙与地下城》发售，这是 TRPG 首次的商业化，自然影响到了后世 RPG 游戏的发展。更为伟大的是，《龙与地下城》确立的众多规则，从背景故事、职业系统等等都成为后世 RPG 游戏的设计模板。于是不少的 TRPG 精品，开始不断问世，《Dungeon 》、《Adventure》、《Beneath Apple Manor》还有《DND/Telengard》，皆是其中精品。
更为奇妙的是，以上 TRPG 游戏玩家，已经开始利用 PLATO 系统去尝试 online 的方式游戏，他们所遵守的游戏规则，当然还是《龙与地下城》里的准则，俗称 DND 规则——是不是有点儿类似咱们小时候玩的游戏牌，有警察、法官、打手、小偷、轻重官、数量官，开头先喊“布告！”的那种？
不过游戏牌有个弊端，来来回回总是那几样，套路过后就没意思了，TRPG 也有这个毛病，虽然它有文字内容做基础，不过再长的小说，也有啃完的那天，再惊险的 TRPG 文字，也会被念完或者剧透。要是有种游戏，玩起来每次都可以不一样，通关的方法每次都不同，那该多好呢？——这不是我想的，而是当时的 TRPG 玩家们都在想的，其中付出实践，并取得成功的，就是米歇尔·托伊(Michael Toy)和格伦·魏希曼(Glenn Wichman)。
这二位爷也是肉鸽游戏的亲爹，他们的作品就是 1980 年发售的《Rogue》。《Rogue》是第一款拥有图形界面的游戏，赐予图形界面能力的系统是 Unix，Linux 的亲爷爷。不过图形界面≠有图像，甚至连声音也没有，所以《Rogue》只能用“=”“[]”等符号“模拟”出画面，究竟像不像？取决于你的脑补程度。
《Rogue》最大的特点，是游戏没有读档选项，死就死了，而且身上的金钱、装备、药水什么的全部清空，加上地牢地图随机生成，极其考验玩家的策略、规划能力，所以作品一经问世，便受到了众多 TRPG 玩家的追捧。
就是在这样的追捧中，《Rogue》无形植入了 Roguelike 的游戏设计理念，这些游戏设计理念又随着游戏的不断风靡，确立了 Roguelike游戏的基本规则：地图随机、进程不可逆（死亡时等级或者装备清零、地图重置）、游戏非线性。
《Rogue》的火爆当然也引起了 UNIX 重视，后来在 UNIX 4.2 版中，《Rogue》成为系统自带游戏。不过托爷和魏爷没有留恋功名利禄，两人免费公布了《Rogue》的代码，展现了崇高的极客精神境界。
最为重要的，《Rogue》奠定了后世肉鸽游戏的诸多基本准则，《Rogue》是所有肉鸽游戏的亲祖宗，《Rogue》在 2009 年被游戏权威杂志“PC WORLD”评为“史上最伟大的十个游戏之一”。
至于为什么叫 Rogue，呃，大概这游戏太流氓了（Rogue有流氓之意），流氓到玩家总是被花式调教至死，都死出花儿了。。。。。。
五大天王
《rouge》问世之后的 90 年代，肉鸽游戏呈现出井喷式的爆发状态。好吧，其实也不是一直，更没有井喷，但成为流行是可以确定的，肉鸽界有五部经典佳作堪称代表，可以说是肉鸽游戏的门面。
至于谁推选的？怎么推选的？我也不知道……但我擅自把他们封为肉鸽界的“五大天王”，今后吹牛的时候报上他们的名字，肯定显得特别拉风！
南帝：安格班 《Angband》 1980年
Angband（安格班）一词来自小说《魔界》，发音来自辛达语，意思是“铁牢笼”。《Angband》 开始以《Moria》的名字诞生，是一款用 VmSPascal 语言编写的肉鸽游戏。
《Angband》 的特点是：三多——怪多！战术多！装备多！但游戏的侧重点，个人觉得不再于战术运用，而是装备搭配——是否可以拥有克怪的强力装备，才是《Angband》的魅力。于是玩家可以去城镇修武器，顺便接接任务，接任务的目的当然是为了练级通关，同时刷出高级武器提高自己的生存能力。如你所见，《Angband》 的 RPG 要素很浓，只不过迷宫完全随机，死亡时装备统统清零。这两个特点，深深的影响到了《暗黑破坏神》，其制作组也坦言受到了《Angband》的很多设计启发。
北丐： 迷宫骇客 《Nethack》 1987年
《Nethack》同样来自另外一款游戏—— 1982 年的 《hack》。该游戏和《Rogue》一样，同是在Unix系统下运行。比《Rogue》丰富的，是《hack》的商店要素和更多的魔法选择。作为精神续作的《Nethack》，更换了开发者，Net就是网络协同开发的意思。
《Nethack》的特点，是玩家可以做出诸多的动作，不过依然是以“回合制”的形式呈现出来。根据玩家选择的职业的不同，《Nethack》提供猫、狗、马等宠物，游戏中的怪物也可以通过捕获来驯化，这使得《Nethack》有了养成类的要素，玩家的受众面也进一步扩大。
不过《Nethack》最大的特点，是“我动敌才动”的游戏机制：
一切以玩家的行动为基准点，怪物，宠物，包括整个迷宫都是。这大概是当时设备的机能所造成的尴尬点，但就是这样的“尴尬”反而成为了早期肉鸽游戏的一个重要标志。这种玩法曾经是很多肉鸽游戏采用的设计，《不思议的皇冠》也是这样，从这个角度说这个游戏的风格是有些复古的。
东邪： 神秘谷域 《ADOM （Ancient Domains Of Mystery）》 1994年
《ADOM》可能是开发时间最长的肉鸽游戏了，从 1994 年问世，直到目前依然开发中。《ADOM》比其他天王优秀的特点，是有了较为详细的剧情，玩家的代入感也就更多，后世的游戏《Elona》深受《ADOM》影响，大量参考了后者的游戏机制。
除此之外，《ADOM》还拥有丰富的种族选择，战术搭配，这使得游戏更偏重策略本身，而不是单纯刷装备。换句话说，在《ADOM》里，玩家也许更容易死，而且死的更无奈，明明装备挺强的，怎么就是砍不动怪呢——战术不对头啊。
如今的《ADOM》已经登录了 Steam 平台，增添的是更多的迷宫、战术、种族天赋以及更多的结局和故事线，在《ADOM》里甚至还有支线任务、每周任务、和单纯的探索模式，显然，《ADOM》在不断的强化本来不太浓重的RPG要素。
唯一不变的，依然是上古的肉鸽游戏强大的基因：地牢随机，怪物强力，战术搭配莫测。于是死亡方式也在增多，多到有时让我匪夷所思：被自己的法术反弹至死，被某个神经兮兮的 NPC 一刀砍死……
西毒：地城探宝 《 dungeon crawl》 1995年
《dungeon crawl》由 Linley Henzell 一人开发，近年才发展成小型的制作组，与其说《 dungeon crawl》是肉鸽游戏，不如说《 dungeon crawl》是个 SLG 游戏。在《 dungeon crawl》里，玩家无需为了强力装备，刻意的刷刷刷，而是面对眼前的装备，考虑今后的取舍，最大化的为我所用。
因为《dungeon crawl》的系统，不允许玩家捡垃圾刷钱，玩家只能做取舍的选择，不能做交易的打算。装备的使用次数可以强化角色的熟练程度，正如《上古卷轴》系列那样，《 dungeon crawl》的职业区别非常的模糊，职业的发展方向非常的自由。
所以《dungeon crawl》考验的是“阅读战场能力”，这与 SLG 游戏的特点有很大的相似之处，获胜条件就是找到名为 Orb of Zot 的物品，它当然在迷宫的深处，于是玩家更像是在破解由敌人组成的战略谜题，而不是考验玩家的操作和耐心。
中神通：马基埃亚尔的传说 《TOME（Tales of MajEyal）》
《TOME》的情况更为复杂，因为它的血统最复杂。该游戏最早源自 2001 年的《ZAngband》，而《ZAngband》又源自《angband》，而《angband》又源自 1985 年的《VMS Moria 》，最后《VMS Moria 》又源自《Moria》……《TOME》最初是由 te4org制作组开发制作，依然保持肉鸽游戏的传统、特点：回合制。经过多年多版本的迭代，现在的《TOME》已经发展到全新的第四代。
《TOME 4》已经可以即使存档读档，怪物也类似《暗黑》分成普通、精英，稀有，技能方面，《TOME 4》大概拥有上百种技能，因为每个大技能下，还可以分成更详细的4种小技能，职业方面《TOME 4》区别明显，这有点像《魔兽世界》的职业系统，当然技能加点非常自由，装备的属性也极其丰富。
除了肉鸽游戏传统的回合制之外，《TOME 4》最大的闪光点是人物的行动力属性，在该游戏里人物的速度会影响行动力，比如同一回合你完全可以凭借速度属性的优势，对敌人进行复数打击。
两座迷宫
“五大天王”介绍完毕，尽管他们的题材有所区别，强调的要素也不太相同，但从规则上考量，他们有着不约而同的相似点——都是回合制。回合制由当时 TRPG 玩家的喜好惯性所决定，更由当时简陋的技能所限定，两种力量相互作用的结果，就是回合制成为一款肉鸽游戏是否具有经典复古向的重要标志。
《不思议的皇冠》中也有类似的设计，不过它采用的是更为经典的“同步回合制”，而且在原有回合制的基础上，加入了水、火、冰、风、毒、地等魔法元素地形的变量，将会产生更多策略解法、更多乐趣的同时，也赋予了原本经典的同步回合制，以更加丰富多彩的面貌。
那么下面，就该介绍四大金刚，三大天皇，二大巨星，一大神仙了——开个玩笑。事实上，当时真的有一大波儿肉鸽游戏正向玩家涌来，它们自己内部也吵的不可开交，吵架嘛无非两种，要么为名，要么为利，肉鸽们是前者。
1993 年，肉鸽游戏的制作者们在网上开了个会议，目的只有一个：我们这些游戏该叫个啥类型？有人说我们应该叫“地牢类”，有人说应该叫“字母类“，还有人说干脆叫骇客类（hack），或者叫 Roguelike 类。
Roguelike 最后胜出，想想也是人之常情，响亮中不失文雅，文雅中又显得响亮啊。就在欧美的肉鸽制作者们还在消化会议精神的时候，大洋彼岸的日本已经崛起了两座迷宫，为肉鸽游戏重新注入了澎湃的动力。
这就是 Chunsoft 公司打造的“不思议迷宫系列”。
Chunsoft 由中川光设立，运作资金来自 1984 年他获奖作品的版税，比赛由当时的 Enix 公司举办。说起 Chunsoft，最为出名的大概是它家的文字小说游戏，从《弟切草》《彼岸花》到《恐怖惊魂夜》《428被封锁的涩谷》。这话有些跑题，还是回到肉鸽游戏上来，Chunsoft 最大的贡献，便是接连推出的《特鲁尼克大冒险》系列，和《风来的西林》系列。
特鲁尼克大冒险
《特鲁尼克大冒险》于 1993 年 9 月 19 日，在 SFC 平台发售，当时号称“一款能玩 1000 遍的 RPG”。主角是《勇者斗恶龙IV》中的 NPC 商人特鲁尼克大叔，剧情是《勇者斗恶龙IV》之后的故事——大叔想开一家他自己的商店，并为商店进货，而冒险进入了不可思议迷宫。
就是这样的人设，这样的剧情，当时“欺骗”了很多玩家，他们还觉得《特鲁尼克大冒险》真的是款 RPG，真的能玩到《勇者斗恶龙IV》之后的剧情……
结果重重的陷阱、众多的怪物，庞大的迷宫都让死亡成了家常便饭，加上严谨的数值系统，让很多玩家大呼“上当“？不! 是“上瘾！”
原因在于《特鲁尼克大冒险》卡通的人设风格讨巧，故事剧情招人，相比欧美的肉鸽游戏，该作操作更加直观，玩家更容易接受。于是肉鸽游戏原本相对硬核的要素并没有缩减太少，反而发扬光大，当年《Fami通》的评分是 9 分，2006 年还入选了“史上最佳游戏 100”榜，位列 78 名。
该系列有两部续作，即 1999 年的 GBA《特鲁尼克大冒险2 不思议迷宫》，以及 2002 年的 PS2 上的《特鲁尼克大冒险3 不思议迷宫》。不过最出名的还是这部初代作品，据说一位日本玩家沉迷于此，长达 27 年。而他挑战迷宫的次数，达到了骇人的 4445 次——《特鲁尼克大冒险》 太有魅力了。
风来的西林
不过对我来说，魅力更强的，是《风来的西林》，该作作为《不思议的迷宫》的续作，于 1995 年发售。他的魅力在于：随机的地图结构以及强制的存档结构，死亡之后直接变为 0 级的设定，还有所有装备消失不见的规则。
于是在《风来的西林》之中，练级都得小心翼翼，即使不被新怪殴死，也经常会慢慢把自己饿死。更可怕的，是根本无法即时存档，关机视为死亡；最可怕的，是好不容易得到强力武器，结果突然变成了香蕉或者饭团！
于是在《风来的西林》里的花式死亡方式，经常把我自己逗笑：
被催眠踏上机关被陷阱害死；吃颗未经鉴定的草药，嗖的一下，级别变成了1……所以我在很长的一段时间内，把《风来的西林》当作恐怖游戏来玩，你问我为啥对恐怖游戏乐此不疲，还主动找死，那我只能说我是个天生的抖M呗。这大概也是《风来的西林》系列与《特鲁尼克大冒险》系列的区别：前者更偏向 RPG，后者偏向模拟经营。
近些年来，我还在 PSV 上玩过《风来的西林5 plus 》， 该作是 NDS《风来的西林5》的移植版，在原版基础上增加了宽屏幕显示并新增了十几个迷宫。即使《风来的西林5 plus 》画面拉跨，还没中文，但每当操作起来，还是能勾起我 1995 年被他操控的美好回忆。不过 1995 年真的值得纪念，那年是国产游戏的大年，记得《金庸群侠传》、《轩辕剑》、《仙剑》都在当年问世，《勇者斗恶龙6》、《浪漫沙加3》、《天地创造》在同年发售。
总之因为以上的两座迷宫，“不思议的迷宫”成为了品牌，开始在业界成为点金石。它开始挂靠其他知名游戏品牌推出产品，比如《陆行鸟的不思议迷宫》、《宝可梦不思议迷宫》等等。于是“不思议的迷宫”系列，成为完全可以与欧美肉鸽游戏分庭抗礼的肉鸽派系，自私一点儿说，个人觉得“不思议的迷宫”系列，甚至更胜一筹。
一个方向
《不思议的迷宫》系列之后，肉鸽游戏遭遇冷遇期，从具体的数量上看，肉鸽游戏的体量在增大，但从玩家的反馈上考量，肉鸽游戏不那么受欢迎了。这其实也很正常，任何一个行业在高速增长之后，必然是一个相对沉寂的静默期，不过肉鸽游戏也应该具体思索一下自己，是以不变应万变，还是跟着改变而改变，最终进化出新的形态？
思索的动能来自当时肉鸽游戏设计的局限，一方面“随机”这个彰显“重玩价值”的要素，在游戏里不断发扬光大；另一方面“随机”开始变成肉鸽游戏的唯一目的，甚至是为了“随机”而“随机”。
由此带来的影响，是肉鸽游戏的难度不断增大，设计者绞尽脑汁去为玩家设下随机的陷阱，随机的武器，随机的死亡，直至随机的失败。个人觉得，游戏的本质 G 点，还是利用规则，排除困难的成就感，如果为了“随机”，不惜降低规则，甚至不讲规则，那么肉鸽游戏就成了“为了难而难”的坑爹游戏。
另一个问题，是当时的肉鸽游戏，不太注重剧情、画面、音乐，人设等等问题，仿佛肉鸽游戏成了孤芳自赏的类型，甚至无视游戏多媒体化，题材广泛化的时代趋势。当然，逆流而上不失为一种勇气，也可以得到赞扬，但顺应时代也是一个行业的生存基础，否则只能面临淘汰。
在这段时间里，《矮人要塞》和《TOME》是肉鸽游戏的佼佼者，从两部作品的各自的风格和设计上来看，肉鸽游戏正在探索着新的方向。 2012 年，一部名为《超越光速》（Faster Than Light）的肉鸽游戏受到了久违的赞誉，一个新的名词随之出现：Roguelite。
有关 Roguelite 和 Roguelike 的区别，众说纷纭。
无论是是否永久死亡、是否升级，还是地图样式、人物RPG要素程度，方面方面面都有着不太统一的意见。唯一确定的，是 Roguelite 催化了 Roguelike 的生长形态，Roguelite 使得 Roguelike 焕发了青春，大踏步的前进。
首先 Roguelite 更为注重游戏的设计感，不仅集中在肉鸽游戏的“随机”类型上，而且是关卡的设计、数值的平衡、规则的运用上；其次 Roguelite 更为注重游戏的包容感，不再仅是局限于肉鸽游戏传统的 RPG 要素或者 SLG 要素之上，而是尽量取长补短，尝试融合不同的游戏类型。
于是 Roguelite 使得肉鸽游戏重回大众视野，指出了肉鸽游戏的新方向，《洞穴探险》、《以撒的结合》、《盗贼的遗产》、《杀戮尖塔》、《黑帝斯》等等一系列的肉鸽游戏受到了玩家的热烈欢迎，他们其中有的是射击、卡牌、动作，甚至是音乐类型，更多的类型，则是不好具体分类的肉鸽游戏，比如《地痞街区》。
当然，反对的声音也有，而且挺大，无非指出这类 Roguelite 游戏不算真正的肉鸽类游戏，因为不够硬核儿。个人觉得，就像《柏林诠释》对于肉鸽游戏经行框架式的硬性规定一样，听听就行了，不必真的当真，规则是为了良性的规范和发展，不是为了恶性的指责和束缚。
几个影响
Roguelite 进化了肉鸽游戏，或者说他们彼此相互进化。产生的合力，是新时代的肉鸽游戏不再局限于自身的领域，而是潜移默化了其他游戏类型，流行点儿说，就是出圈儿。
比如肉鸽游戏的非线性，直接促使了“开放世界”、“沙盒”概念的游戏落地，而肉鸽游戏的随机地图，随机装备的原始属性，又给予了 4K 游戏，吃鸡类游戏巨大的灵感。照此推演，大概《我的世界》《饥荒》《文明》《绝地求生》等等游戏，也具备肉鸽游戏的基因，特别是 Roguelite 的游戏要素——这大概是肉鸽游戏的奠基者们，万万没有想到的。
就我个人来说，万万没想到的，是《黑暗之魂》也可以肉鸽化：黑骑士身上，掉落的不再仅是黑骑士大剑，也可能是龙王大斧……这是多个随机 MOD 所赐，看来万物皆可肉鸽化。据说某位开发者还将《超级银河战士》和《塞尔达传说：众神的三角力量》揉在一起，也做成了具备随机道具特性的肉鸽游戏。
这又给了我们 N 多受苦的理由，和更多的抖 M 乐趣，不过即使没有魔改类的肉鸽游戏出现，现在 Roguelite 游戏也足够提供满屏的游戏性。
最后，说回即将上市的《不思议皇冠》。这款游戏采用了手绘卡通风格，有着上世纪 90 年代《不思议的迷宫》系列熟悉的气息，回合制自然也是向肉鸽游戏的上古时期致敬，我想，或许正是因为游戏本身追求的这种复古风格，所以才取了这样一个同样复古的名字吧。相对而言，游戏对反应和操作的要求不高，决策和策略成为游戏的首要目标，让新人和老鸟都可以找到乐趣，感受肉鸽游戏最特别的那些魅力。
这些魅力的本质是什么，是否还会继续改变肉鸽游戏？我觉得这些都不太重要，正如肉鸽游戏自诞生以来，不断给予我们的理念——死在哪儿，怎么死，不重要；重要的是，要死在斗争的途中，冲锋的路上。
作者：果其然
来源：VGtime
地址：https://www.vgtime.com/topic/1099945.jhtml