1904年，夏目漱石写下了人生中的第一部长篇小说，《我是猫》。
“猫眼里的人类世界是怎样的？”这一新奇而独特的叙述视角让小说一炮走红，成了日本文学史上耀眼的名作。
而Stray，就是电子游戏界的《我是猫》。
2022年7月19日，由BlueTwelve Studio打造、Annapurna Interactive发行的Stray迅速在互联网上传播开来，Steam同时在线人数破6万，眼瞅着游戏评价数量从首日的5000+疯涨至今日的38000+，97%的好评率让游戏成了近期炙手可热的新品，在部分玩家眼里，它已然是今年游戏界的王了。
图源：Reddit
它当然有着相似于《我是猫》的特殊性，它也许是电子游戏界第一只由玩家操控的猫，这个“第一”前面得加上一些限定词，“四足”——它不是拟人动物，“拟真”——不仅有写实的3D图形，还有与现实相一致的动作模组。
它是如何像一只真实的猫一样，霸占你的电脑，席卷整个互联网的？
一、扮演一只真实的猫很有意思，但为什么以前没有呢？
Stray里的猫有着与现实相一致的习性，开发者在开头前半个小时就集中表现了他们对猫的理解：
猫在走动时尾巴的摆动方式，猫在舔毛时的频率与头部的晃动，被舔时的眯眯眼，嬉戏时躺倒在地前肢挠动，猫的瞳孔在不同光照下的变化，猫在跳跃时的准备动作以及运动的重心，猫落地时从容且轻柔的表现，猫起身的时候会伸懒腰，猫看见箱子/袋子会不自觉地钻进去，猫看见感觉舒服的小空间会蜷缩起身子睡懒觉……
关键在于每个动作的衔接与节奏，它如何体现出猫的闲适与优雅。
如实地还原这些动作并不容易。
在一开始，我以为BlueTwelve Studio是用动捕的方式来制作这些动画的，然而并非如此，PlayStation上的一篇博客显示，Stray中猫的动画主要是由动画师Miko与程序员Rémi 制作的，他们针对猫的基本动作进行了多次迭代，对每一个跳跃和过渡性的动作进行微调，确保动画能够准确响应玩家的操作。
绘制四足动物的动画并不容易，它们的重心与人相比差异明显，动画师必须确保四条腿跑动起来后的协调性，诚所谓“画人难画手，画马难画走”。
即便是认为能为动画师省时省力的动捕技术，在四足动物面前也要折腾老大功夫。R星在制作《荒野大镖客救赎2》的时候，单采集真实的马匹数据就花了数月之久。《黑神话 悟空》制作团队游戏科学在贺岁短片中也显露出四足动捕的难处，即便团队设计了一套先进的动捕方案，其成果依旧有待改进。
关节错位
3D动画工作室DIGIC Picture倒是在2020年公布了一段猫咪动捕的视频，在训练师的协助下，让天生好动、以自我为中心的猫能按计划“工作”，提高数据采集的有效率。
然而，想要将这套技术真正运用到游戏之中，还有数个问题需要解决，对猫的动捕无法覆盖全身，比如尾巴，采集球会影响猫在运动时的平衡性。
而最关键的是，动画的用途。就像R星动画师Tobias Kleanthous在GDC演讲时所说的那样，“在《荒野大镖客救赎2》中，马不仅仅只是一个载具，而是一个值得信赖的伙伴。”它决定了玩家在骑马时需要能够感受到自己真的在骑马，而不是一辆玩具车。
同理，在Stray中，玩家不是在观看猫片，而是实实在在地操控猫来探索游戏世界，动画需要准确响应玩家的操控，匹配好每个动作的衔接，使玩家感知为一只真正的猫。
Stray的动画处理当然不是十全十美的，面对不同场景、不同高度的跳跃动作，它并未表现出足够的差异性。然而从纵向研究的角度来看，它无疑是游戏史上做得最逼真的猫咪游戏，更何况，它全然是人工制作的，它越是能引起玩家、尤其是猫主人的既视感，越是证明BlueTwelve对猫的爱。
团队成员，头像人均“猫奴”
“随着时间的推移*，逐渐有工作室开始做真正的猫咪动捕，虽然看到那些身穿紧身衣、贴满采集球的猫咪视频很有趣，但我们对自己制作的动画十分满意。在我看来，游戏中某些场景并不适合让真正的猫来做，它甚至会伤害到猫，所以我们并没有采用动捕。”面对媒体采访时， Stray制作人Swann Martin-Raget如是说道。
注：Stray立项时间在2015年，一开始的名称是HK Project。
猫的动画处理是一部分，以猫为主角制作游戏是另一部分——一只仿真的3D四足猫，而非拟人猫。
现实中的猫能做什么？抓、挠、跳、蹭、舔、叼……它没有能自由抓握物品的双手，没有可以使用的工具，没有武器。
对拟真猫咪的追求决定，或者说限制了游戏的玩法，在Stray中，玩家几乎只做这几件事，奔跑、跳跃、叼东西、挠动物品，游戏玩法也集中在了跑酷跟解谜上。
所有关卡都是为猫量身定制的。
比如平台的高度。有鉴于猫的弹跳能力，以及从高处落下时的翻正反射能力，游戏中平台的垂直高度要比普通的平台跳跃游戏来得高。
比如通道的设置，窄小的通风口、栏杆缝隙，这些寻常无法通过的地方成了猫的游乐园。
比如说解谜手段。通过挠动物品来改变环境或NPC的行为，它一定得是自然界的猫能做出的事情。
比如说与解谜相适配的道具。电源开关是拉闸式的，电器的插座采用吸附式的，借力的物品往往是滚桶，交通工具是牵引的水桶，这些也得保证猫能做得到。
由于仿真的特性，Stray的解谜与跳跃都做得不甚高级，往往是以“找东西”为解题思路，如果说它有何特殊之处的话，那就是：
1.真正的猫的视野。
具体地说是用猫的视野来看“人”造建筑（包括机器人），而非为猫做个幻想世界。在建筑环境不变的情况下，将操控角色从人变成猫有很多问题需要解决，尤其是视野，整个空间对于猫来说变大了，玩家在找东西的时候会更加费劲，他们往往需要拉高摄像机去仰望整个环境。
基于此，游戏在视觉引导方面下足了功夫
虽然本质上玩法没有变化，但视野的差异还是带来不少新奇感，玩家能看到不少以前没注意过的环境细节。
2.解谜通过“借力”来实现。
这是整个游戏中玩法最有意思的一点，玩家在解谜过程中，有时需要有中间人帮助，比如用柜子上的酒瓶砸醒工人，然后跳进箱子，借搬运箱子的工人成功混入禁区。它将几个不相干的事件组合在一起，从而制造出意料之外、情理之中的效果；其次，它还加深了玩家对于游戏世界真实性的认知。
综合来看，在游戏里扮演一只猫，并没有那么容易，它首先要解决猫的动画及玩家交互的问题，其次围绕这只猫设计一整套合情合理的玩法与关卡。
BlueTwelve Studio的努力是成功的，但这游戏真的独特到让全世界的玩家为之疯狂吗？
二、Stray玩起来意犹未尽，它凭什么这么火？
诚心地说，Stray是个有趣的游戏吗？
并不。流程偏短，没有成长，关卡设计不足，玩法有限。
4——5小时的流程下来，没有太多挑战性与失败惩罚。
最有争议的就是游戏里的平台跳跃玩法。
Stray里的3D场景开阔，楼屋、平台高低错落，玩家身为一只矫健的猫，理应像开放世界游戏那样，哪都可去，随心所意。但游戏却完全是线性的，路线是固定的，允许玩家跳跃的点也是被安排好的，跳跃也是一键完成，玩家压根不用像其它平台跳跃游戏那样，判断起跳点、落脚点、跳跃高度与跳跃距离，视具体情况调整方向跟按键力度。
BlueTwelve Studio对此作出解释：
“扮演一只猫显然可以衍生出很多有趣的关卡设计，所以我们在项目早期就决定不以平台跳跃玩法为重心。”
“事实上，除非玩家技艺娴熟或经验老到，否则他们总会在跳跃时失误，他们一次又一次地重复，并产生自己并不擅长这一类型游戏的感觉。这与我们想要传达的理念不同。
是的，猫也有失手的时候，它们还被做成了搞笑集锦。在油管或其他平台上，猫通常都是以矫健的形态出现的，看它们走路的样子是如此优雅迷人，玩家失误过多显然与现实不符，而且，对于我们来说，保持探索的自由度非常重要。所以在最后，玩家真的能够自由地前往想要去的地方，没有任何阻碍。”
BlueTwelve Studio给出的理由，其一在于这更符合猫的从容特性，其二在于游戏提供了另外的玩法来弥补这方面的不足。
不过，从个人观点来看，BlueTwelve Studio如此设计的真正好处是降低游戏的入手门槛，进而为猫咪爱好者们提供享受游戏的机会。
这点为何重要？
Stray发售后，互联网上便涌现出了大量与游戏相关的meme，先是在玩家群体内病毒式地扩散，随后蔓延至连接全球的互联网，成功破圈。
最佳姿势coser
最佳装扮coser
“我的猫终于对我玩的游戏感兴趣了”
“我宣布我也玩上Stray了”
以上图片均源于Reddit
作为主角的猫，成了天然的流量明星。据MarketWatch数据显示，今年以来油管上与猫有关的视频就超过了1800万，是去年同期视频数量的3倍多，猫视频的热度远超其他动物。
但舆论热度并不完全与游戏收益挂钩。一个明显的例子是FromSoft的出品的游戏，其令人着迷的世界观与令人捧腹的受苦视频助长了游戏的知名度，但游戏本体并不适宜所有玩家。
Stray短小精悍且能快速上手的游戏设计并不排斥那些循着meme图而来的游戏小白。
从这一点上来说，Stray 其实相当接近另一款因meme走红的游戏——《无名大鹅》。
在《无名大鹅》中，玩家需要扮演大鹅，它唯一的任务就是捣乱，与跳上键盘、麻将桌的猫一样，有谁会责怪一只没有心眼的鹅呢？凭借着诙谐幽默的喜剧效果，大鹅在游戏圈得到一致好评，随后引发了排山倒海式的社会反应。人人纷纷在互联网上传播分享有关大鹅的搞怪图，让它成为其他影视剧的客串演员，又或者身体力行地模仿它的行径——东方的表情包与西方的街头恶搞在大鹅身上达到了前所未有的统一。
游戏获得了当年的DICE年度游戏和GDC开发者选择奖。它引发了一个思考，游戏究竟是因游戏本身还是meme才获得这个地位的呢？
现在，这个问题重新回到了Stray上。
Stray有如此之高的评价与市场成绩是因为游戏本身还是因为它是猫呢？
或许答案是一致的，正如DICE的获奖理由所示，它无关乎游戏机制，无关乎付费设计，它表彰的是那些充分利用媒介形式达到娱乐效果的作品，让更多人、甚至是圈外人觉得有趣或许是它们脱颖而出的理由。
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/Tl8XeXhxjTZ-QQbEK4dY7Q