让做惯了商业游戏的策划，或者圈外的玩家来讲「游戏的风味」，他们多半会愣一下神，但对于独立游戏的制作者来说，这简直就是看家之本。
看到满屏张扬的红黑配色，听到那首慵懒又带点躁动的 Acid Jazz，看着 UI 界面像撕裂的朋克海报一样在那儿晃动，甚至不需要看到游戏标题，老玩家立刻就会明白，这是《女神异闻录 5》来了。
这就是风味。
它像是一种性格，一种身份标签，它让游戏有了氛围感，有了让它跟其他所有游戏区分出来的气场。
为了更好地理解这种独特感，我们不妨先看看它的反面，那些「没有风味」的游戏长什么样——
比如那种花里胡哨的网页游戏或者换皮手游。
在这些游戏里，屏幕上塞满了各种红点提示，硕大的「首充双倍」字样在闪烁，角色的翅膀大得遮住了半个屏幕，手里的屠龙刀五光十色。
这些游戏画面差吗？有些其实贴图挺精细的。数值设计差吗？很多都挺不错的，至少有许多人愿意为这些游戏充钱。但你玩起来时，为什么容易感到一种工业流水线的廉价感呢？
因为它们没有灵魂，没有统一的美学主张，它们是一堆出于商业化而拼凑起来的功能模块。这种游戏就像是一碗放了太多味精的泔水，刺激虽然强烈，但毫无回味可言，吃完只想让人尽快遗忘。
既然风味如此重要，为什么不是所有游戏都在追求极致的独特风味呢？
因为风格同时也在筛选玩家。
当一款游戏确立了自己独特的风味，它实际上是在对玩家说：「我是这样的，你喜不喜欢？」这就像一家专卖特辣火锅的店，它能让嗜辣如命的人爱得死去活来，成为死忠粉；但与此同时，它也无情地把那些吃不了辣的人拒之门外。风味越浓烈，个性越鲜明，它的受众群体往往就越垂直、越固定。
反过来看，那些渴望「破圈」、意图占领全民手机的超级体量游戏，往往会刻意地「稀释」风味。
看看《王者荣耀》或者《和平精英》，你很难用一个特定的形容词去概括它们独特的气质。它们的美术风格是标准的、讨喜的，但也是四平八稳的；它们的音乐都不会差，但很难说是那种一听就能让你起鸡皮疙瘩的独特旋律。
这并不是因为腾讯和网易请不起最好的艺术家，而是因为为了容纳几亿不同年龄、不同审美、不同文化背景的玩家，它们必须把自己打磨成一杯「纯净水」。水没有味道，但水能解所有人的渴。如果《王者荣耀》做成《女神异闻录》那种极度风格化的样子，可能有一半的大爷大妈和小学生在一开始就被劝退了。
所以，独立游戏和单机大作往往更敢于在那锅汤里下猛料，因为它们不需要讨好所有人，只需要击中那一小群能喜欢这种风格的人就够了。
那么，这种能让玩家死心塌地的风味，究竟是靠什么「熬」出来的？
这绝对不是美术组一个部门的功劳，而是需要从制作人牵头，从立项开始，对整个体系进行规划和统一。
女神异闻录 5 我不够熟悉，这里我拿贝塞斯达的《辐射 4》举例吧。
如果你把《辐射 4》的任何一张截图拿给玩家看，哪怕挡住 UI，挡住标志性的避难所小子，他也能一眼认出这是「废土」。
这种极高的辨识度，源于制作组在一开始就定死了一个核心世界观基调——「并不存在的 1950 年代」，或者更准确地说，是「那个时代人们幻想中的美好未来，彻底破碎后的样子」。
贝塞斯达的游戏总监 Todd Howard 曾经多次强调，他们想要营造的不仅仅是「毁灭」，而是一种「失落的辉煌」。为了传达这种极其特殊的、带着讽刺意味的悲伤风味，整个制作流程必须高度协同。
首先是世界观对美术的强制约束。
在《辐射 4》里，你找不到任何一个现代的方方正正的智能手机或者平板电脑。美术组在设计每一个物体，哪怕是一个小小的台灯或烤面包机时，都必须遵循「原子朋克」的规则：要有大量的镀铬装饰，要有夸张的流线型圆弧，要像 50 年代的凯迪拉克汽车那样浮夸。
首席美术师 Istvan Pely 甚至为此推崇一种叫做「垃圾场美学」的概念——所有的东西看起来不仅要旧，还要透着一种「曾经很昂贵、很体面」的质感。
当你走进废墟中的超市，货架上那个生锈的「核子可乐」瓶子，它独特的火箭造型曲线，并不是美术师随手画的，它是为了配合那个「沉迷于核能与太空」的疯狂世界观而存在的。
更重要的是，如何让这种风味如何在玩法和细节中落地。为了让玩家切身感受到「物资匮乏」和「重建文明」的氛围，制作组引入了至今依然让人津津乐道的捡垃圾机制。
当你把一支看起来像是用生锈水管、胶带和闹钟拼凑起来的「铁管步枪」拿在手里时，美术上的简陋感、设定上的荒诞感、以及射击时那种松松垮垮、卡壳般的手感，瞬间合在一起，让你知道，这个世界已经完了，而你正在垃圾堆里苟延残喘。
再加上听觉的反差。
当你在灰色的废土上与变种人殊死搏斗，血肉横飞的时候，你胳膊上的「哔哔小子」（Pip-Boy）广播里播放的，却是 1950 年代最欢快、最单纯的爵士乐和 Doo-Wop 金曲。比如那首《It’s All Over But the Crying》，墨水斑点乐队用温柔得能滴出水的嗓音唱着爱情的苦涩，而你眼前却是残酷的死亡。
这种「极度的欢快」与「极度的残酷」并在的荒诞感，就是《辐射》系列独一无二的风味。如果美术组当时觉得酷，把枪设计成了现代战术风格；或者音频组觉得要燃，配上了重金属摇滚，这种充满了黑色幽默的「废土风味」瞬间就会变成平庸的「生化危机仿制品」。
所以，风味不是碰运气碰出来的，它是由世界观出发，为了一个特定的目标，强迫美术、音乐、关卡设计和编剧，一起搞出来的设计。
原文：https://www.zhihu.com/question/1 ... 1997751078419190217