「看到那座山了吗？你能爬上去。」
这句话据说出自托德·霍华德之口（Todd Howard，目前在贝塞斯达游戏工作室担任总监和执行制作人，负责了《辐射》和《上古卷轴》系列的开发工作。被《GamePro》杂志评为过去 20 年里「最具影响力的 20 大游戏人物」之一，被 IGN 评为「百大史上最佳游戏创作者」之一）。当时，他正在美国 2011 E3 展上介绍《上古卷轴 5：天际》。不过，再去搜索当时的信息时，你会发现各种玩梗，bug 吐槽，以及关于爬山和开放世界的话题，还有设计师是否说过这段话的推测。
目前，你能在网上找到 2011 E3 的视频，里面是托德·霍华德为主流媒体展示《上古卷轴》的 demo。在某些视频中，霍华德自言自语道：「你可以走到那座山的山顶。」这句话强调了《上古卷轴》无边无际的虚拟世界。在其他的视频中，我们也能够找到类似的片段，他在其中谈论着游戏广阔的世界和无限的可能性。然而，我们并没有发现他提到山峰的事情。几个月之后，贝塞斯达的官方 YouTube 频道公布了演示视频。这一次，展会上的杂音都不见了，而托德·霍华德的台词变得更加慎重：「你可以走到那座山的山顶。」
其实，每一句话都似乎包含了相似的概念。它们是一样的吗？话语传递了人的思想，此时声音则变成了能够被分析的媒介。我们将这些信息称之为词语和句子，但是当我们思考的时候，却不会将词语和句子当做可被分析的语音：它们就是发音而已。然而，它们从何而来？如果我们不发出声音的话，我们会怎么看待山峰呢？答案就是通过词语和画面。其实，这与场景的描述息息相关，比如说重重叠叠的岩石，它们滚下山坡时发出的声音，以及它们互相之间的语言、视觉和听觉形象。
全新的山峰
霍华德的心中确实存在了一座山的画面。这个景象并不是静态的，因为思想也存在于语境当中。如果一座山的景象在不断地出现变化，那么思维中的每一个图像也不断改变，比如说《上古卷轴》的画面，电子游戏的制作，演示等等。重复上几次，这些图像就会互相产生关联，就像语言中不同词语之间的连接那样。一座山的意像中包括了岩石、雪、泥土、徒步、攀爬等要素。它们被关联之后就会一同出现,就像多种色彩所构成的画作那样，将思维中的要素凝聚成画面。
那么，到底是什么东西让爬山这个概念这么有影响力呢？其实，霍华德的表述是个很好的切入分析点。在视频中，他说道「每次开发新的《上古卷轴》游戏时，我们都喜欢重新开始……努力将虚拟的幻想世界变为现实。因此，我们重做了渲染效果，重构了玩法，脚本语言，面部模型和树叶的细节。这些都在我们新的引擎 Creation Engine 当中。」
霍华德还谈到了该类型的传统风格和开发制作的新开端。他的目标是唤起人们对生命的敬畏之情，同时又为大家描绘出一幅既熟悉又有新鲜感的画面。他在 E3 展示时试图在没有画面的情况下描绘出这样一个意境。显然，这是不可能的，因为各种意像总是息息相关的。遇到特别新颖的事物时，如果我们找不到参照物的话就很难去理解它们。
接下来，让我们一起看看这座山呈现出来的几种样貌吧。
《上古卷轴 5》发售以来出了好几个资料片，众多更新内容和优化补丁。看到那座山了吗？现在，你现在可以在更高分辨率下去爬它了。
《上古卷轴 5》分别在 2011 年推出了《上古卷轴 5：天际》，2016 年发售了《上古卷轴 5：天际 特别版》，以及 2017 年推出了《上古卷轴 5：天际 VR》。首发的五年后，官方重置了这座山的画面，以此来适应不同的主机，除了连接大屏的主机以外，还有便携的游戏主机。看到那座山了吗？你可以在 PC，PS3，Xbox 360，PS4，Xbox One，VR 甚至是 Switch 上尽情攀爬了！
自《上古卷轴 5》在 PC 平台发售起，它就支持玩家打 mod。你可以重新构建这个世界的规则，也可以按照你的喜好去改变游戏。看到那座山了吗？你可以像刺猬索尼克一样攀爬，还可以把开场从天而降的龙换成托马斯小火车。
创新性和重复性
山峰看久了可能觉得都差不多，在这之前，你能看上多少次，用多少种不同的方法去观察它们呢？有的人把《上古卷轴 5：天际》的开场部分剪到热门视频剪辑当中，或是制作各种恶搞漫画，把霍华德绘制成一个狡猾的推销员，套着人皮四处宣传《上古卷轴 5：天际》。这些既有共性，也有各自的差异。在这个过程中，山峰的意像以多种方式经常与《上古卷轴 5：天际》联系在一起，它们也因此变成密不可分的一部分，让人无法区分。在社交媒体上，大家吐槽《上古卷轴 5：天际》几乎无处不在，于是衍生出各种梗来开打趣它，与此同时，制作和传播各种恶搞作品也进一步强化了这个现象。
这些恶搞作品似乎避免不了，也没有个尽头。贝塞斯达一直都高调表示自己要超越传统叙事手法，故事剧情变得没有终点，让玩家一直都有事可做。他们称之为「发散性 AI（Radiant AI）」和「发散性故事（Radiant Story）」。最初，他们在制作《上古卷轴 4：湮灭》的时候想到了这些理念，但是随着时间的推移，原本的目标和实现方法都发生了变化。这些系统在《上古卷轴 5：天际》调整了叙事的节奏，为玩家提供了无限的任务，每周目都有独特的地方。那么，从创建，推广和体验环节来看，这些系统与其他游戏系统有什么不同呢？
《上古卷轴 5：天际》中有着大量的系统，它们本身就十分依赖创新性。按下手柄的扳机，玩家就可以触发角色的多种动作，比如说闪耀着剑光的攻击，坚固盾牌的格挡，或是效果炫丽的施法。在游戏中，我们不断挥舞着手中的武器，那么在厌烦之前大家会挥舞多少次武器，又有多少种攻击的方式呢？武器的使用和攻击的行为变成了功能性的系统，华丽的动画也成为了标配，游戏中渲染出的刀剑，斧头和锤子都变成了实用主义的世俗之物。
然而，玩家日渐熟悉的战斗与憔悴的土匪 NPC和巨龙脱离不了干系。我们沉溺在重复的扳机操作和挥舞武器的动作，将它们视为整体的一部分，就像大家恶搞原图并四处传播的行为那样，以这种行为来体验社群的归属感。在玩家心目中，《上古卷轴 5：天际》既无趣，又让人生出一丝兴奋之情，就和分享和创造各种梗图的感觉一样。
圣山
有的人喜欢舞蹈，却讨厌摇摆舞，那么他们如何该调和这种矛盾的感情呢？答案就是选择性地重建概念的意像关系。有的人受到《上古卷轴 5：天际》的启发，给孩子取名为 Dovahkiin，或者烤制有关《天际》的生日蛋糕来庆生，这有点像注意力放在「舞蹈」之上，然后将「摇摆舞」从意像概念中移除掉。在这些意像概念中，谎言可能会渐渐浮出水面，有的意像突出了「摇摆舞」令人不快的一面，与「舞蹈」的宣传描述形成对比。在恶搞霍华德的视频中，其中的调皮语气反映出了社群对谎言的恶搞打趣。这就像有人试图用谎言去掩盖摇摆舞和其他舞步之间的差异，与此同时，它们逐渐变成了宣传内容本身。不过，当大家不断地恶搞作品，并一次又一次地提到这个行为时，那么最终到底是谁误导了谁呢？
崇敬和厌恶的意像，以及喜欢和厌恶的表达，这些不但揭露自身，同时也隐藏了自我。随后，大家转向作者来寻求源头的信息，但却在各类含糊的信息中找不到真实的答案。因此，他们根据社群的价值观编造了一套全新的故事。《上古卷轴 5：天际》与我们的日常琐事和重要人际息息相关，并成为了一种无所不在的力量，这种人格化的市场意像概念影响范围极广，植入到了汽车音响，怀表和家电当中。最后，事物的内外都充盈着这些概念，它自行勾勒出了二元性的意像。每当我们准备睡觉，打开冰箱的时候，关于《上古卷轴 5：天际》和山峰的念头就会涌上心头，在贝塞斯达营销策略的影响下，我们已经对这些意像有了新的认识和定位。
那么，是否有这么一座山的存在？现在，攀爬这个概念又会让你产生什么样的意像？山峰被营销和社群的玩梗所笼罩着……这是一种既熟悉，又很新鲜的体验。耳机中舒缓的低语描绘出了山峰的形象，而我们将自身与它联系在一起。我们与这个声音融为一体，它预示着冒险征程，同时又展现出了刺激的兴奋感。我们变成了托德·霍华德口中描绘的形象，他描绘了玩家渴望攀登山峰的意像，以及一座等着玩家攀爬的山峰意像。这种意像很真实，同时也有不真实的部分，它存在于我们的内心和外部，既像密友，与我们志同道合，也像陌生人，低声说着甜言蜜语的谎言。
翻译：王艺
编辑：豚骨拉面
来源：篝火营地
地址：https://gouhuo.qq.com/content/detail/0_20201125155824_f5W0chga2