什么是“赛博朋克”?
对于大众而言,对这一概念有所接触的群体实际上很多都是停留在视觉层面的认知,也就是通过《银翼杀手》、《攻壳机动队》等影视作品给大众留下的印象:以蓝色、紫色等冷色调为主色调的视觉图像,关键元素一般少不了凄冷的雨夜,绚丽的霓虹灯、高耸的摩天大楼和巨大的广告牌,以及与之形成鲜明反差的某些衰败场景。
《银翼杀手》电影场景
除了影视作品之外,近年来这类艺术创作也在逐年增多,不仅是数字绘画和插画,还包括对有着“赛博朋克”风格的城市摄影。作为《银翼杀手》场景灵感源泉的香港,有着新葡京大厦的澳门以及城市建筑错落且极具立体美感的重庆等都成了拍摄赛博朋克摄影作品的热门。不过这些作品往往都只具有外在的共性,在内核上却和赛博朋克并不相通。
在内核上,包括电影《银翼杀手》和威廉·吉布森的《神经漫游者》在内的一众奠基者早已为“赛博朋克”的世界架构确定了内容上的构成元素:科技已经远比当今发达,人们可以用意识接入网络,又或者通过仿生科技制造替代身体部位的义体甚至活生生的人;国家接近形同虚设,大型企业的触角则遍布社会各个角落,社会贫富也因此更加差距悬殊;底层群体彻底成为边缘人群,生活看不到未来和希望,即便有反抗也会被消解。
如果你看过这其中的某些作品再玩《赛博朋克2077》,会感到这款游戏在整体的设定并没有什么太多的新意。游戏的背景取自同样诞生于上世纪80年代的桌游,整体世界的设定自不用说,甚至主线的故事也依然是永恒的寻找自我的主题,不过依靠CDPR在角色塑造和剧情演出上的出色表现依然让人印象深刻,同时CDPR所擅长的细节设定也充斥在游戏之中,很好地丰满了夜之城这个故事所发生的世界。
一些关键设定比如游戏中贯穿始终的重要道具——荒坂公司所开发的储存人类生前意识并可在他人的身体转生的Relic芯片,实际上和《神经漫游者》中的思想盒并没有太大的差异;再比如游戏中和朱迪任务线的最后“金字塔之歌“中所能体验到的感官同步,在《神经漫游者》之中也有类似的设想。在《神经漫游者》等奠基作品诞生之后,赛博朋克这一题材的作品即便在科幻届也仍然只是少数,更谈不上在设定上有所突破的作品,所以但就这点来说确实无法对《赛博朋克2077》要求太多。
威廉·吉布森《神经漫游者》是赛博朋克最重要的奠基作品
同时因为时间的久远,在80年诞生的那些让人目眩神迷的天才设想,一些在今天已经实现,即便没有实现的部分对于见多识广的网络一代来说也远没有以前那样震撼了。
在上世纪80年代赛博朋克这一概念诞生的时候,所描述的时代更多的是对遥远未来资本主义社会的某种预言,距离当时的人们来说无疑还是十分遥远的。在当时互联网甚至还没有诞生,整个世界依然在以昂扬的姿态大踏步发展,人类早已上天入地,而现代科技的发展也缩小了不同国度人民之间的距离,曾经提出的地球村概念也日渐成为现实…不久之后出现的互联网更是让很多人真诚地相信网络能够方便地连接全球、传播知识甚至改变世界。
但是到了今天,因为对“高科技、低生活”的赛博朋克世界无比担忧而形成的这一文化概念,伴随着科技的更加发达却越来越接近现实。人们用上了功能强大的智能手机,开上了只用电力就能驱动的汽车,通过电子商务也获得了足不出户就可以买遍全球商品的便利,但也还有很多人在真实世界里过着凄惨的生活,非洲等地还有食不果腹的民众,富贵与贫穷之间的鸿沟愈加扩大。
人类对太空的探索更加深入,波士顿动力的机器人和机器狗已经可以伴随着音乐翩翩起舞,但也要面对克隆技术和基因编辑等新技术带来的伦理问题。在传统的垄断企业日渐衰微时,成长起来的科技巨头甚至拥有了封禁总统的权力,而那个曾经为世界带来很多积极改变的互联网现在已经变得无比割裂,一些人在“信息茧房”内困顿,一些人则变得非常极端,甚至和生活中素不相识的陌生人之间萌生了难以想象的仇恨。
当曾经的灰色预言逐渐走进现实,人们在面对赛博朋克作品时自然也少了原本该有的新鲜感。如同于电影相比小说的优点在于可以用更直观的视觉来讲故事,电子游戏相比前两者具有一个更大的优势,那就是可以创建一个玩家能够亲身体验的赛博朋克世界,并让玩家身处其中与这个世界进行互动,进而更加理解这个世界的构成。借助电子游戏的这一优势,《赛博朋克2077》用了比《神经漫游者》更为丰富的世界架构来继续丰满“赛博朋克”这一概念:除了传统的任务和人物对话之外,游戏中无处不在的分离芯片、电视节目、电台、电脑邮件、短信等现代信息载体所呈现的内容都让整个赛博朋克的世界变得更加丰富和生动。
电脑上的邮件提醒要审计了,扫描同一场景某个房间里的智能设备显示主人的搜索记录是“如何应对审计”
虽然整体品质尤其是上世代主机版本的优化受到了玩家的诟病,但CDPR在游戏细节上确实做了大量的工作,只是玩家在游戏的过程中因为专注于体验剧情或是急于通关很容易错过。游戏中在各个场景都能够收集到不同的分离芯片,这些芯片内包含大量和世界观有关的历史、背景以及剧情相关的人物对话等内容。游戏中的电脑可以操作查看邮件、浏览网站等,有些同样蕴含了大量的信息,更不用说还有电视上那不断播放的新闻、访谈节目和广告了。
将所有这些信息载体汇集到一起,就可以呈现出一个光怪陆离又充满想象的资本主义社会未来世界了。
科技发展所带来的
我们社会的突出之处是,在压倒一切的效率和日益提高的生活水准这双重的基础上,利用技术而不是恐怖去压服那些离心的社会力量。
——赫伯特·马尔库塞《单向度的人》
《赛博朋克2077》有着非常标准的“赛博朋克”内核,其一就是科技的高度发达。在游戏的世界里,科学技术比我们所处的现实已然更加发达,人类甚至早已殖民太空,轨道上高悬的水晶宫空间站代表着人类太空科技曾经的最高水平。在这种混合轨道和各大企业陆续建造的私人轨道中,富人们已经可以购买可居住性模块居住其中,享受轨道上的太空生活,甚至还诞生了国家。
电视节目中的水晶宫旅游广告
科技的发展为人类生活带来了巨大的提升。在很多领域人工智能几乎无所不能,无人机和机器人都已经得到了普遍的应用;人类身体的各个部位几乎都可以用义体代替,比原本的肉体机能更加强大;医疗技术的发展突飞猛进,很多疾病只需要用植入体替换病灶就可以治愈,权贵阶层甚至可以将思想储存在芯片上以期获得永生;神经技术的进步让人们可以通过设备增强感官、加强记忆甚至调节疼痛,也催生出了超梦这样更加多样的娱乐方式......
人类的身体各个部位都可以改造,电脑里也可以收到垃圾广告的邮件
但是高科技所带来的一定是好的吗?游戏中的电视新闻中播放过这样一则报道:在西伯利亚地区的一场矿难中,有35名矿工在一场强震后被困在了地下的深处,但由于安装了义体,即使在两周没有食物和新鲜水源的条件下,矿工们依然得以生还。
新闻到这里自然是觉得是一个科技为人类生产带来安全性提升的的例子,但是随后却是画风一转:
“幸运的是,获救后的矿工段在短暂休息并接受技术评估后,便又立刻返回了他们之前的工作岗位”。
对于底层人群来说,虽然在部分领域也会受益于新技术,但是更多的则是受到了比以往更深重的剥削与压迫。比如游戏中最重要的义体,它的出现原本是为了解决人类残疾后所遭遇的歧视和困境,但是很快就成为了资本家压迫底层的一个工具。在游戏中一位名为高桥勉的作者所著的《义体75年》中有这样的记载:
一个世纪前,雇主可以制定详细的着装要求、发型规定,禁止身体穿环和纹身。很多甚至会压榨员工,以求生产率最大化,这常常会违反法律,比如反怀孕政策。然而,在当时,想过多干预员工的身体是根本不可能的,无论合法与否。但随着义体出现,在21世纪后期,雇主就能对皮肤、骨骼、肌肉、器官和眼睛移植作出规定,以提升员工的表现和工作效率。在极端情况下,安保行业的员工通常会被要求进行所谓的全身转换,或是全身赛博化,在过去的七十五年里,自从赛博植入体首次面世以来,很多事情都变了。
游戏中一位登上电视访谈节目的无臂人就讲述了自己因为被强制安装义体遭遇的悲惨经历:十多年前他在一家汽车制造公司工作,因为经营困难公司提出所有员工把手臂替换成义体,否则就全部炒鱿鱼,为了生计工人们只能把手臂做义体改造,还因此背负了20年的分期贷款,但是第二年公司破产了,这名受访者在失业后因为找不到新工作还不起手臂的贷款而被收回了义体,自此命运更加悲惨。
不仅仅是底层受迫害,借助高科技带来的想象力,整个社会阶层都可能处于危险之中——甚至那些自以为安全的权贵政要。V和杰克在最开始关卡救下的那名富家女桑德拉,在之后的任务中可以发现她之所以遭遇险境是因为她在做黑客的时候无意发现了夜氏公司想要用AI控制人类思想的阴谋,为了掩盖这一阴谋公司就派人杀她灭口;议员杰佛逊·佩拉雷斯夫妇发现了身边的不正常并邀请V调查,V和银手发现他们不仅被神秘组织所监控,甚至就连杰佛逊的性格、记忆也都被修改了,幕后黑手的目的自然就是控制这位可能当选市长但不受大型企业所控制的政治精英,进而间接操控夜之城。
杰佛逊·佩拉雷斯夫妇任务中的这一幕让人毛骨悚然
社会发展给人类带来的必然是更好的生活吗?现实中一些学者给出的答案是否定的。比如在曾经写出《历史的终结与最后的人》《政治秩序的起源》等作品的著名政治学者弗朗西斯·福山看来,近几十年来的科技发展和全球化只是让极少数人变得更加富裕,而对于一般人来说处境却更加恶化。曾任世界银行首席经济学家的布兰科·米拉诺维奇则在几年前提出了颇有影响的“大象曲线”,揭示了1988年之后20年全球人均收入变化的状况:在发达资本主义国家极少数富豪和依托全球化和科技发展迅速崛起的第三世界国家中产阶级收入大量增加的同时,那些发达资本主义国家曾经的中产阶级和数量庞大的第三世界国家的底层人民的实际收入却没有太多增长。
布兰科·米拉诺维奇提出的大象曲线
2020年8月,Netflix上线的纪录片《监视资本主义:智能陷阱(The Social Dilemma)》则从社交平台发展的角度探讨了这个问题。影片从前谷歌、Facbook、Twitter等公司前员工的讲述入手,对过去十余年极大地改变了全球人类生活与娱乐习惯的这些产品进行了反思。在这些曾经参与了影响全球数十亿人的重要产品开发和运营的人的讲述中,最早他们的初衷都是为了造福人类,但是发展到最后,却只剩下对于这些产品的深沉忧虑。谁也不想要这样的结果,那么问题出在哪里呢?
《监视资本主义:智能陷阱》
根据影片之后的讲述,导致这一切的根源在于资本主义的自由市场下,企业想要发展就要获取更多的利润,而对于社交平台来说,“如果用户没有花钱买产品,那么用户本身就是产品”。所以为了获取更多的用户,也为了让广告取得更好的效果,这些产品背后的公司只能无所不用其极地利用人性的各种弱点来攫取用户的注意力,收集用户的隐私,并利用算法控制和引导用户获取的信息。
就像在影片中所说的那样,“他们就好像拥有一个我们的巫毒娃娃化身一样,在屏幕的另一端我们做过的所有事情,点击过的每一个地方,我们看过的所有视频,点赞过的所有内容,这些数据都会被返回去,用来建造一个越来越精准的模型。一旦有了这个模型,就能预判这个人做怎样的事”。
最终的结果是什么呢?在这些原本帮助人类实现了很多美好愿景的平台上,假新闻泛滥,网暴等恶性事件层出不穷,人们的思想也变得越来越极端,各种仇恨言论屡见不鲜。这些产品在造福人类的同时,也随之降下了灾祸,而如果任其发展不做限制,在一些有识之士看来,甚至可能“瓦解世界的民主,毁掉全球经济“。
如果说赛博朋克文化在上世纪的诞生就有着对当时人类过度依赖计算机技术的忧虑和反思,那么《赛博朋克2077》和《监视资本主义:智能陷阱》这样的作品所代表的则是新时期的人们对于科技高速发展所带来的负面影响的忧虑。如果人类对高科技和新技术所带来的负面影响不做任何制约,那么无论初衷多么美好,都有可能酿出灾难般的后果。
大型企业的触角
如果你能控制一个国家的经济,那么你就不会在乎谁去制定法律。
——《教父》
赛博朋克的另外一个内核则是大型企业通过垄断技术和资源拥有了巨大的权力,政府因此形同虚设,部分职能也被触角遍布社会各个领域的大型企业所取代。《赛博朋克2077》中的设定也是如此——“亚特兰蒂斯的常客认为是这些公司绑架了世界的未来,把人们变成消费主义的奴隶,甚至不无讽刺地剥夺了资本主义最喜爱的两样东西:自由和选择”。
游戏的世界设定诞生于20世纪80年代末期由Mike Pondsmith创作的的桌游,原本的故事设定于2020年,随后通过新的版本进一步丰富了规则与世界观设定。游戏设定中上世纪90年代中后期世界经历了一次经济危机,政府的地位逐渐被大型企业所取代,之后则经历了美国分裂等一系列重大历史事件,大型企业的地位变得越来越重要,甚至能够左右政局的走向。诸如荒坂和军用科技等企业都拥有成规模的军队,两家公司所引发的“第四次公司战争”中甚至动用了核弹。在大型企业的阴影之下,整个世界都处在危险之中。
游戏故事发生的城市夜之城也是这样一个大型企业触角深入整个社会的地方。虽然市长作为城市的最高行政长官和市议会共同管理这座城市,但是市议会代表着的是城市最大的十家公司的利益,这也就使得整个城市实际由大型企业所控制,历任市长都是他们推到台前的傀儡。虽然游戏中也有杰佛逊·佩拉雷斯这样出身草根的正直政治家试图改变这一切,但是最后其本人所遭遇的命运也只能让人唏嘘。
市长办公室网页上的介绍,“议会成员由总部位于夜之城的十家最大的公司共同选出”
有了行政力量的帮助,大型企业获得了越来越多的权力,行事也肆无忌惮。游戏中的主要角色朱迪小时候所生活的拉古纳湾小镇,因为夜之城水坝有限公司决定在这里建造一座大坝,在镇上的居民组织起任何成规模的抗议活动之前,就开闸淹没了拉古纳湾及其周边环境,昔日的小镇淹没到了水库的水底。
电视节目上还曾报道过这样一则新闻,可以看到企业是如何在政府的帮助下获得更多的自主权力的:“由于预算上的大幅削减,夜之城网络技术办公室近日对外宣布将正式解散回家。该办公室此前负责植入体的认证工作,而本项业务也将于下周二正式停运,之后的植入体认证工作将由制造商进行,具体认证流程将会遵照他们自己所制定的标准开展”。如果现实中有这样可以既当裁判又当运动员的生意,会发生什么也可想而知。
作为维护治安的主要力量,夜之城警察局(NCPD)虽然归市长和市议会管理,但是它的赞助商是本地最大的大型企业夜氏公司,同时和荒坂和军用科技等巨头也有着千丝万缕的联系。在一则分离芯片中可以看到一名前警员所写的作品,其中就讲述了NCPD被“私有制”的过程:
新任警察局长(他是前任数据终端销售部的一把手)只关心一件事:钱。他解雇了半数警力,削减巡逻队的数量,命令上街执勤的警察放下所有事务,只要开罚单就好。
没多久,影响就出来了,市里的犯罪率飙升,胡同里堆满了尸体,人行道上沾满红的鲜血。与此同时,公司广场的小西装们却在开香槟庆祝。庆祝什么呢?因为对私人安保服务的需求增加了百分之一千。
NCPD的网站主页
在游戏中夜之城警察局的官方主页中,明确地写着“NCPD只能确保市政中心或者北橡区的夜之城居民安全,太平州和战区等区域不受我们的管辖”。在NCPD所遗忘的那些区域里,街头帮派横行无忌,想要获得安全就只能购买公司的私人安保服务。虽然标榜自身更有道德观和公共责任感,剧情中也有瑞弗和巴里这样的好警察,但是游戏剧情和各种任务、委托中不乏一些警察滥用警力或是收受贿赂的情节。
安保成了私人企业敛财的重要渠道,医疗自然也无法幸免。在夜之城中公共医疗已经成为了乌托邦般的存在,昂贵的医疗保险距离平民也十分遥远——在瑞吉娜·琼斯给予的一个任务中介绍,夜之城只有3%的居民买得起医保。V和杰克在最开始关卡遇到的创伤小组,虽然有非常强的救治能力和作战能力,但是如果你付不起保费,那么然这种高水平的医疗和安保资源都与你无缘。
分离芯片“定制急救服务”
在CDPR所构建的这个夜之城的世界里,现实世界中已然成为基础的社会保障与福利制度都已是明日黄花,甚至在电视节目的报道中我们能看到这样一则新闻:一位左翼政治极端分子因为“催促欧洲政府恢复退休金、养老金和社会福利”而被逮捕,并将面临最高40年的监禁和超梦体验康复治疗。这样的背景之下,军用科技凭借”每人每年5天的带薪年假、34%的雇员获得了公司给予退休金的承诺“等福利就可以荣登电视台评选的夜之城最佳雇主。名为《2077年度夜之城最佳雇主五巨头》的分离芯片中也介绍了几家其他的大型企业福利:荒坂公司的员工服务20年就可以获得免费义体;生物技术公司的员工一年的带薪年假高达6天;夜氏公司最大的优势则是强制工作时间只有80小时,凡此等等。
在大型企业的压迫下,夜之城的贫富差距也越来越悬殊,整个社会越来越两极分化。大型企业和科技发展所带来的众多便利,往往只属于最有钱的少数人,比如新闻中报道的在太空私人轨道上可以出售的居住性模块,一套的起始价格需要1亿欧元;电视新闻里还播放过一项治疗名为多发性硬化的疾病的纳米治疗技术,“官方声称,这种划时代的全新治疗方法,目前的成本约为每月七十万欧元”。而对于底层来说,无力改变现状的人们也只能醉生梦死,沉湎于超梦体验或是其他娱乐形式之中。
一辆豪车的说明:售价是夜之城市民平均一辈子收入的五十二倍
游戏中玩家可以遇到大量的被称为患有赛博精神病的NPC,这种疾病是“植入体内的硬件和包括软件在内的各种行为模块引发的所有与焦虑相关的精神和人格障碍的统称”。但是在解决赛博精神病案件的过程中,V和瑞吉娜·琼斯发现这些人之所以患有赛博精神病大都不是因为植入体,而是真正精神上遭遇的问题,其中很多都来自大型公司和帮派对底层的压迫——一名军用科技的雇佣兵马特·利奥因为患有PTSD(创伤后应激障碍)要靠吃药稳住病情,但是合约到期后被公司抛弃,没了药品供应,又因为拖欠还款失去了住房,最终精神失常成为了赛博精神病。
在现实世界,赛博朋克作品的诞生和跨国企业的崛起也息息相关。20世纪80年代正值美国和日本的跨国企业日渐扩大,尤其是日本正值经济的高速腾飞阶段,在美国的市场也大肆倾销商品和购买企业、土地,但是对于底层民众来说,生活却没有得到太多的改善。《神经漫游者》、《赛博朋克2020》都包含大量的日本文化元素,日本的大型企业也贯穿于很多赛博朋克作品之中,都可以说是这一特殊时期社会背景在作品中的映射,同时隐含着创作者们对于这些影响越来越大的跨国企业的忧虑。
30多年后的今天,公众对于大型企业的担忧没有丝毫缓解,甚至因为互联网巨头在网络治理上的巨大权力再度引发了新的忧虑。本月初美国国会被冲击之后,Facebook、Twitter等社交媒体巨头封禁了特朗普的账号,此举就就引发了很多国家对于“数据寡头们”在网络治理上拥有太高权限的忧虑。在拜登宣誓就职后不久,欧盟执委会主席乌尔苏拉·冯德莱恩就开始敦促这位新任美国总统打击网络虚假信息,加强针对科技公司运作规则的制定。
德国法国等国对Twitter封禁特朗普表达忧虑
世界,从未改变
你看,这些设计师都是民粹派:公众想要什么,他们就设计什么,而公众想要的当然就是未来。
——威廉·吉布森《全息玫瑰碎片》
《赛博朋克2077》的警官瑞弗支线中,醉酒后醒来的瑞弗说了一句话:“都殖民月球了,怎么连个解酒药都没发明出来?”游戏中经常黑入电视节目中的悖论博士在大肆宣扬自己的阴谋论之前也大声向人们提出问题:“在轨道上建造人造城市,把我们的思想下载到集成电路里,编写出全能的人工智能,然而我们连个流感疫苗都造不出来?”
经常黑入电视节目的悖论博士是个有趣的设计
在现实世界里,虽然科技已经远比一个世纪前要发达,但依然存在很多暂时解决不了的问题,尤其是人类在面对大自然的灾害和疾病时,很多时候依然力不从心,比如去年初开始在全球肆虐的新冠疫情,即便科学家们都已经开发出了疫苗,但依然有愈演愈烈之势。而在《赛博朋克2077》的世界中,科学技术自然更加先进,但是人类所处的世界似乎也没有比今天更好,而造成这一结果的最主要的还是人类自身。
在夜之城的荒野我们会遭遇到沙尘暴等恶劣天气,电视新闻和新闻网站上也有洪水、山火等灾难的报道。分离芯片《在超级摩天楼的阴影下》介绍了这些灾难的由来:
尽管2020年到2040年间,为了降低全球污染水平,采取了削减技术的措施,但人类的存在仍面临着前所未有的威胁。气候变化已变成了气候灾难,其影响不可逆转,并具有致命的无法预测性。飓风、龙卷风、干旱、洪水,整个大洲的自然灾害烈度和频率都在不断上涨,没有任何一个区域能够例外。净水的获取越来越难,耕地也一样。饥饿仍在亚洲和非洲引发着一场场人间惨剧,而公司并无兴趣在那里建造垂直水耕农场。
人类与自然界之间的平衡早已不复存在,很多动物和植物也都遭受了灭顶之灾。在夜之城除了老维的义体诊所门前的那只猫以外几乎见不到其他的动物;虽然在电视新闻中有关于昂贵的养犬税的报道,但是因为狗的数量“自2020年下降10亿条,2077年仅余20万条”,在游戏的过程中也没有看到。从与动物帮人员的交谈和游戏中的分离芯片我们还可以得知,“为了抵御日益频繁、愈发致命的人畜传染病”,夜之城多年之前通过了一项法案灭绝了城市范围内的所有鸟类;海洋中的动物也日渐减少...
电视新闻节目下方的滚动字幕也包含了很多背景信息
大自然被破坏和动植物的灭绝使人类的生活被彻底改变。底层人民的食物主要是合成的肉类和肉类替代品,在电视台反复播放广告的全食食品工厂等地都可以找到分离芯片,有些芯片上介绍了这类食品的生产原料,主要是黄粉虫、扁形虫、蚯蚓、蟋蟀等不同的虫子。法律禁止售卖牲畜肉,NCPD甚至提醒大众自然屠宰的牲畜食品可能含有剧毒物质,但是新鲜蔬果和有机肉类还是可以摆到权贵阶层的饭桌上。
从各种新闻报道可以看出,此时的人类文明世界已经遭遇了沉重的打击:曾经无比强大的美国变得四分五裂,就连加州都分成了南北加州,两者之间还建了一座墙,目的如同现实中特朗普要在墨西哥边境建的那个;阿拉伯半岛上的迪拜遭遇核打击,整个半岛都被辐射尘埃所覆盖,但依然有拾荒者在此艰难生存;韩国的釜山在荒坂和军用科技的冲突中被夷为平地,土地上的人口和生物也难逃覆灭;因为战争期间在水域内布下的水雷和自动潜艇,全球海洋运输几乎停滞,运输成本为此激增30倍;艺术之城威尼斯已经沉入海底,城市中各种雕塑和艺术品则成为了盗贼们下手的目标...
如今困扰欧美等国的难民问题依然存在,只是这时候的难民变成了欧洲和美国的民众。在一则电视新闻的报道中,比利时和荷兰被洪水淹没,两国的难民们希望逃到临近的斯堪的纳维亚半岛,但是瑞典却采取了暴力手段进行回应,击沉了几十艘难民船并导致60多人丧生;而在夜之城在内的原美国本土上,因为此前南美各国封锁国境驱逐移民,经历重重劫难回到美国的民众只能沦为流浪者,被夜之城视做下水道里的老鼠一般,甚至被大型公司虏去做人体实验...
人类世界没有任何反思和改变。游戏中的一些故事曾经在真实世界反复上演,比如分离芯片《奥尼尔空间站的抗争》讲述了一个50多年前发生在空间站的斗争故事。奥尼尔空间站是欧洲太空总署(ESA)建造的,建造者们被ESA送进太空,但却没有过上原本被承诺的美好生活,而是被剥夺了自由,在极其危险的条件下做着辛苦的工作:每天工作18小时,每周工作7天。工人们为了抗争举行和平示威,但是却遭到了守卫的武力镇压,不同的是在太空中守卫无法呼叫增援,于是工人们展开反击,最终占领了2座空间站并建立了独立的国家。和这样的故事类似,人类现实世界所有过的贪污腐败、横征暴敛、滥杀无辜等恶劣行为在游戏中都有上演,就连政治选举中要污名化竞选对手成员的手法也和现实中如出一辙。
分离芯片中一则对话记录揭示了一个市长竞选背后的政治阴谋
在机械文明成为主流的同时,人类的历史、宗教、文化传承都几近断绝。在电视节目的播报中,被称为“一代人的文化瑰宝”并获得获得文学奖的《苹果树荫下》的作者是一个人工智能,滚动新闻中则报道了捷克最后一家天主教堂将被关闭并改为餐厅的事件。音乐得到了部分传承,除了武侍乐队和刚烈等乐队外,游戏中的剧情场景还可以听到德彪西的《月光》和肖邦的《15号F小调夜曲》,更不用说那些车载电台上的各种不同风格音乐了。
曾经带给人类无限希望又带来诸多问题的全球互联网——也就是初网已经被名为拉奇·巴特莫斯的黑客所毁灭,网络监察在重建无功之后建立了一座黑墙来隔绝流窜的AI。但是初网毁灭之后,一切却没有向着好的方向发展,公司照样称霸世界,黑客攻击依然不绝,而在网络监察的黑墙之下,人们所受到的监管更加严格,无怪乎有人评论“巴特莫斯把系统毁了,同时也把我们所有人都毁了”。
拉奇·巴特莫斯所留下的信
早期赛博朋克文化作品的诞生都有很强烈的现实因素影响,比如很多作品里都喜欢的摇滚元素明显受“垮掉的一代”影响,如前所言日本文化元素在作品中大量出现也有其社会背景。作为一款新时期的电子游戏,《赛博朋克2077》也能看到有别于上世纪80年代想象的大量新时期的时代特征,比如在电脑中经常可以收到不同的邮件诈骗或勒索信息,网站的讨论区里还有网友喷子,甚至还有明星的脑残粉和私生饭、为偶像组CP写同人文等任务剧情。
在映射现实外,游戏中也不乏对未来的预言。在出租车公司德拉曼的任务线最后,V需要来到德拉曼公司从叛乱的人工智能手中解救出德拉曼。在办公区的电脑上我们可以通过这家公司还有人类员工时的往来邮件拼凑出这家公司有关的一个意味深长的故事:
和游戏发生的时代中出租车都已经是AI控制不同,德拉曼公司原本是一个人类经营的出租车公司,并一度陷入困境,直到后来经营者购买了一个黑市上的AI来作为公司运营的核心系统。AI系统的引入改善了公司的困境,员工的福利待遇也跟着好了起来。对于AI的依赖和为了追逐更多的利润,之后德拉曼公司开始部署更多的无人机,以及通过裁员来压缩成本。
游戏中德拉曼公司电脑中的一份文件
对于人工智能带来的竞争,德拉曼公司的一些员工原本还认为自己是不可替代的,但到最后也都被裁员了。不过管理层也没有高兴太久,这个黑市购买的AI逐渐脱出人类的掌控并控制了这家公司,之后裁掉了所有的人类员工,成为了游戏中V所遇到的那个“老德”。而在游戏中V所处理的任务是德拉曼的AI“子女”们在出租车驾驶工作中产生了独立思想,进而反抗他们的父亲德拉曼,和之前的故事串联起来也是一个有趣的黑色幽默。
这个故事的前半段,可以说是现实世界的投射,代表着我们所处的真实世界的某种担忧。在一些人忧虑人口问题会对经济和社会运转产生影响的同时,也有一些对于今后随着科技的发展,更多生产过程自动化会让越来越多的人类工作被机器取代的真实忧虑。比如2019年由美国前总统奥巴马担任制片人的纪录片《美国工厂》最后,在“中国式管理”与美国工人激烈碰撞之后,大量的机械臂取代了人工,更多的自动化和标准化也让长期投入的福耀美国分公司开始盈利。近年来在通往未来的道路上,很多与之相似的故事也在发生。
纪录片《美国工厂》的最后,机械臂取代了大量人工
而在这个故事的后半段,则是一个如同《终结者》《黑客帝国》《我,机器人》等经典科幻作品那样探讨AI崛起的故事,只是除了任务最后的选择之外都更加温和。作为一个人工智能,德拉曼在获得出租车公司之后,只是循规蹈矩地开拓了更多出租车业务,同时还产生了对世界的哲学思考,而没有滋生出控制人类世界的野心。当V来到德拉曼公司并问到人工智能在人类统治的世界生活是怎样的感受时,德拉曼这样回答:
世界是一个进程,车不能两次开进同一条道路。“真理”和“善良”都会引发分歧,但对美的理解是共通的。
在人工智能与人类如何共处的科幻故事里,这样一个角色简直可以说是温馨无比了。
德拉曼的AI核心
只是因为有了那些不抱希望的人,希望才赐予了我们。
——瓦尔特·本雅明
未来的人类世界会是怎样?这是无数科幻作品都想要探寻的问题,有些创作者对此保持着乐观的态度,有些则持悲观的论调,赛博朋克题材的作品从诞生之初就明显属于后者。与书籍、影视等传统的载体所不同,电子游戏所拥有的特性让创作者们能够打造一个可以让人亲身体验的世界,并在体验的过程中感受赛博朋克世界架构中的内核与思想。《赛博朋克2077》很好地做到了这一点,用电子游戏所独有的方式向人们展示了幻想中的资本主义经济的未来。
在世界设定之外,赛博朋克作品中还有一个必不可少的内核,那就是主角所代表的边缘人群的反抗。《赛博朋克2077》中的主角V是一名失去了一切的街头佣兵,在夜之城通过接各种中间人的雇佣任务谋生,好不容易迎来了一个可以扬名立万的机会,却又被毫不留情地揣入垃圾场,甚至随时可能失去自己的生命,于是不得不踏上拯救自己并对抗荒坂公司的道路。
意识进入V的身体并与原主人争夺控制权的强尼·银手则是一名曾经与大型公司战斗过的斗士,这位“地下摇滚的巨星、心怀理想的反叛者、荒坂公司的死敌”在多年以前曾经是一个自大又自恋的愤怒青年,但是女友奥特被荒坂公司抓走后走上了真正反抗公司的道路,最后突袭荒坂塔的战斗更是让他成为了夜之城的传奇。虽然肉体在荒坂塔之战被杀死,但是强尼·银手的意识却被禁锢到了荒坂公司所开发的Relic芯片中,并在命运之轮的转动下进入了V的身体,重新回到了夜之城。
2077年的强尼·银手展示了很多另一面
V的主要目标是生存,解决Relic芯片给身体带来的故障并让自己活下去,为了这个目标哪怕需要臣服于公司也在考虑之列;而重新回到夜之城的强尼·银手依然与与公司势不两立,更是希望能够继续50多年前在荒坂塔未竞的事业,只是因为存在的形态还要受身体主人V的制约。两者之间有冲突,也有共同的目标,而在最后道路该如何如何选择自然取决于玩家自己。
从游戏开始到最终的选择也是V寻找和认识自我的一个过程。在游戏最开始,中间人德克斯特问了一个问题,“你是愿意当个无名之辈,还是想要名留青史?” 当时的V无疑选择了后者,结果就是失去了最好的朋友杰克和作为搭档的T-Bug,自己的生命也朝不保夕。在爬出垃圾场躲过荒坂的追杀之后,相信如果能够重新选择也许V就会选择前者,继续和杰克一起做夜之城的边缘人物。但是在命运的推动下,V和银手来到了舞台的中央,成为各方势力关注的焦点,而在一同见证了夜之城的黑暗与堕落,结识了更多的伙伴之后,到底是继续臣服于荒坂(当个无名之辈),还是向其发起挑战(想要名留青史),就是玩家真正想要找寻的自我了。
虽然游戏有几个不同结局,但是无论怎样选择最后都会有一方的意识被永久剥离,之后只能在赛博空间流窜,而意识留在身体的一方则要面对的是可能只有6个月寿命的残酷现实。所以不管做出哪个选择,V和银手的反抗实际都失败了,退一步说即便战胜荒坂公司也会有一家新的公司取而代之,或是其份额被其他大型企业所侵吞,无法改变整个世界的运转模式,这一点也是赛博朋克作品中共同的宿命。
分离芯片中的一段《伊利亚特》预示着游戏的终局
类似的失败在游戏中有很多。拉奇·巴特莫斯为了反抗公司控制的网络而将初网毁灭,但是对于后来者来说什么也没有改变,甚至毁掉了人类的更多可能;50多年前的银手和亚特兰蒂斯的伙伴们对荒坂塔的突袭以失败告终,事件本身也被军用科技利用而背了黑锅;出身平民的政治家佩拉雷斯想要不依附任何大型企业当选市长,进而为底层谋取更多的利益,但最终却沦为了被控制的傀儡;就连荒坂赖宣曾经也是个想要结束企业统治而叛出荒坂的叛逆少年,虽然在经历失败后选择了回归荒坂,但是蛰伏多年后再次掀起了一场变革,可惜最终依然还是失败的结局...
在游戏的某个结局中,电视评论中民众对荒坂三郎借助儿子身体复活的评论
赛博朋克的世界里,反抗者普遍处于社会的边缘,虽然内心反对大型企业对资源的垄断和对底层的压迫,但是并没有推翻旧世界建立新秩序这样的远大目标,而只是停留在个体层面的反抗,这样失败也几乎是一个必然的结局。就像在《神经漫游者》中,主角凯斯虽然觉醒了人工智能冬寂,但是也并没有改变这个世界运行的机制。在电影《银翼杀手》中,站出来反抗人类所赋予的奴隶命运的人造人或是未能逃过被“退役”的命运,”像泪水消逝在雨中”,或是只能逃离人群去面对不可知的未来,归根结底也都是失败的结果。
这样宿命般的失败正是赛博朋克作品中最浪漫的地方。即便身处一个被肆无忌惮地压迫的世界,即便个人的身份和价值已经被高科技不断消解,即便要面对的是一个丝毫不弱于国家的庞然大物,也能够鼓起勇气去战斗,这样带有悲剧性的反抗无疑是极具魅力的。在游戏中某个路线结局去往荒坂塔决战的途中,银手一边在直升机上俯瞰着夜之城一边对着罗格高喊:“我不知道结局会怎么样,但我可以确定,今天肯定会有一个惊天动地的清晨”,这无疑是他和V的共同人生中最高光的一刻。
作者:楚云帆
来源:游研社
地址:https://www.yystv.cn/p/7598