尽管提到恐怖游戏，绝大多数玩家都能脱口而出几个大 IP 的名字，但实话实说，这种题材在游戏界从来都不是什么躺着就能赚钱的主流类型。原因大家也都很清楚，并不是所有玩家都拥有一颗强大得足以承受任何刺激的心脏，所以「看别人玩就好」的心态应该是占据了大多数。十多年前视频直播网站还没这么火爆的时候，玩家们能了解剧情的渠道有限，要么亲自玩游戏、要么从杂志、游戏门户网站上看文字描述的剧情。但随着游戏主播这一热门行业的兴起，恐怖游戏就成为了「云过就算玩过」这一潮流下最直接的受害者。
甜蜜之家
为了能让更多玩家愿意来购买恐怖游戏，很多厂商都走过一定的弯路。比如 Capcom 就曾在某段时期把《生化危机》开发成了「屠杀丧尸」的爽游，但老玩家不买账、新玩家也没拉来多少，结果弯弯绕绕最终还是回到了「生存恐怖」玩法的原点上。
另一方面，《生化危机》是足够幸运的。因为 Capcom 有着可以去不断试错的成本，这其中既包括一家顶尖游戏开发公司的雄厚资金和技术实力，也包括涵盖全世界范围的庞大粉丝群。哪怕成长之路走得有些曲折，Capcom 也从未曾想过要雪藏这个 IP，这几年更是敢于启用新制作人，不但让《生化》破茧重生，还连带着盘活了一批欧美恐怖游戏兄弟。
虽然但是，大家喜欢的重点还是歪了……
但并不是所有有心做恐怖游戏的开发商都如 Capcom 这般有钱，特别是一些走特立独行路线的独立游戏工作室。「在有限的开发成本下，将自己擅长的内容做到极致，从而让玩家忽略掉游戏中的粗糙成分」便成为了这些小开发商的努力方向，比如这几年在 Steam 平台上频现的各种「走路模拟器」「像素风解谜」，以及我国的独立游戏人最为擅长的「中式恐怖」题材，都为恐怖游戏这一类型开辟出了更加多元化的发展方向。
国产中式恐怖游戏《烟火》Steam 好评率 98%
可是，作为日式恐怖游戏代表的《零》系列，这几年却处于沉寂的状态，这也让众多喜欢「和风含蓄恐怖」的玩家由衷地担忧着这个 IP 的命运。
从 2001 年的初代《零 ZERO》问世以来，这个系列就一直将「美少女+日式古宅+古老禁忌的仪式+难以割舍的情感」当做核心主题。用相机与怨灵战斗的设定一改之前恐怖游戏的「逃命式打法」，迫使玩家尽可能地靠近、聚焦于怨灵，直面他们悲惨的过去与血腥的死因，通过这种心灵恐惧与凄美故事相结合的手法将玩家的心牢牢捕获，塑造了一部又一部的经典。
彼时，以《生化危机》《寂静岭》为代表的欧美恐怖游戏，和以《零》《死魂曲》《九怨》为代表的日式恐怖游戏，曾经分庭抗礼，共同构建了一个恐怖游戏的黄金年代。
其实碍于题材原因（再加上市场萎缩），《零》系列在日本本土的销量一直算不上很高，但欧美人可相当吃东方审美这一套。为了能拓宽海外市场，Tecmo 在西方发行时从游戏名到封面都花了一番心思进行「本地化」，还增加了诸如新结局、替换服装等追加内容，成功与否暂且不论，至少能看得出来 Tecmo 确实是挺看重欧美玩家们。
感受一下美版封面……
时间一转来到 2008 年， 《零》系列的第 4 部正传续作《零 月蚀的假面》在 Wii 平台发售。这是「Tecmo×任天堂 Project」计划的第一个项目，说的直白一点就是任天堂出资请 Tecmo 为任系主机开发《零》新作（老玩家们都会戏称为「卖身」）。《月蚀的假面》之后，已经与光荣合并后的 Koei Tecmo 又先后推出了 3DS 平台的《心灵相机 被附身的笔记本》、Wii 平台的《零 真红之蝶》、Wii U 平台的《零 濡鸦之巫女》三作。
客观来说，这几部《零》都充分发挥出了任天堂游戏机的独特性能，给玩家带来的体验也称得上是耳目一新。比如在《月蚀的假面》中，玩家可以将 Wii 遥控器当做手电筒，有电话打来时，声音还会从遥控器的扬声器中传出，恐怖感激增；比如《心灵相机》利用了 AR 技术实现怨灵对玩家所处现实空间的入侵；再比如《濡鸦之巫女》里玩家可以将 GamePad 平板控制器当做「射影机」来使用，远比举一个普通手柄要来得带感。但是，游戏销量并没有因此得到显著提升，我们能查到的销量数据分别是：
●《零 月蚀的假面》7.8 万套
●《心灵相机 被附身的笔记本》4.1 万套
●《零 真红之蝶》4.5 万套
●《零 濡鸦之巫女》3.5 万套
作为《零》系列首部高清化的作品，《濡鸦之巫女》却只有 3.5 万的销量，无论是对任天堂，还是 Koei Tecmo 来说，估计都不会是一个满意的成绩。当然，这个结果也是多方面原因造成的，并不能仅仅归咎于游戏品质这一点上。
一方面，正如我在上文所说，游戏直播的兴起让不少时间、金钱有限的玩家满足于「云游戏」，反正恐怖游戏的最佳体验就是第一遍通关的时候，云过一遍剧情后也就没了再花钱买游戏的欲望。
另一方面，自从任天堂接手《零》系列的发行后，首部作品《月蚀的假面》并没有在日本以外的其他国家与地区推出。之后的《心灵相机》《濡鸦之巫女》虽有发售欧美版，但也未能同步，这同样也造成了一部分潜在用户的流失。而且 Wii U 这台主机的设定存在一定程度的硬伤，又缺乏能强力刺激主机销量的游戏作品，因此玩家的购买欲望并不强烈。在这种前提下，除去那些死忠粉丝，大多数玩家即使对《濡鸦之巫女》感兴趣，也不会为了这一款游戏就花费超出游戏盘定价数倍的金钱去购买配套主机的。
至于《零 濡鸦之巫女》游戏本身，粉丝的评价也是褒贬参半。首先必须承认的是，画面确实是很好，相比起前几作有了质的飞升。Tecmo 被玩家们称为「脱裤魔」的原因大家都懂的，《濡鸦之巫女》同样将这一良好传统继续发扬光大，甚至还加入了「湿身后攻击力提升」的设定，各位 LSP 们纷纷表示「裤子都吓掉了」，游戏也有了「乳摇之巫女」这个别称。但是在剧情的深度上，《濡鸦之巫女》并没能回到与《刺青之声》持平的水平线上，自然更不可能触及系列天花板的《红蝶》，我对这部的剧情只有一个评价 —— 严重吃书。
从《零 红蝶》开始，制作组就有意识地将所有《零》作品归在同一个世界观背景中。我个人是很喜欢这种安排的，这些不同作品与年代中的角色看似毫无瓜葛，实则却被千丝万缕的隐线串联起来，而存在于日本各地的献祭仪式乍看似乎镇压的是不同的东西，实则本质仍是来自于死后的怨念，很有东方文化中「因果轮回」的味道。
说回《濡鸦之巫女》的故事。本作有 3 条剧情路线，对应的主角分别是不来方夕莉、雏咲深羽和放生莲。不来方夕莉没什么好吐槽的，就是个有一定灵力的少女，问题出在另外两位主角的身上。
雏咲深羽是初代《零 ZERO》的主角雏咲深红的女儿，她的父亲正是深红的亲哥哥真冬。是的你没看错，雏咲深羽是兄妹乱伦下诞生的孩子。但是，回溯之前几部作品，在《零 ZERO》的真结局中，真冬因同情怨灵雾绘的遭遇选择留在黄泉之门，等同于死亡，只有深红一人逃离了冰室邸。到了《刺青之声》中，深红还曾因为对兄长的强烈思念而被「沉眠之家」吸引险些睡死过去。直到此时，深红都是未曾怀孕的。那么问题来了，深羽到底是怎么出生的？游戏中给出的解释是，深红被「沉眠之家」吸引后来到涯之渊，并在那里与兄长结合，孕育了深羽。也就是说，深羽不但是兄妹乱伦的产物，还是活人和死者之间诞下的孩子。
我就不吐槽活人和死人怎么进行生殖行为这个操作了，毕竟在怨灵遍地跑的游戏中追求科学性肯定是哪里搞错了。但真冬这个角色，从初代出场以来，无论是活着还是死后，都从来、没有、表现出、对亲妹妹、有超出亲情的任何感情。并且，在官方认可的结局中，他也选择留在雾绘的身边。现在却突然跟我说，他的灵魂跑到日上山来和亲妹妹生了个女儿，我整个人都是懵逼的。
另一位主角放生莲在设定上是民俗学者麻生邦彦的后人，有着与麻生邦彦极为相似的容貌。麻生邦彦这个人物，可说是贯穿整个《零》系列故事线的一个隐藏角色了。他的名字第一次出现是在《红蝶》中，正是他发明了「射影机」，才让玩家们拥有了可以和怨灵正面对刚的能力。而他的后人也几乎遍布所有《零》续作中：《红蝶》双子的父亲天仓操旧姓麻生；《刺青之声》中黑泽怜的已故未婚夫名叫麻生优雨；《月蚀的假面》神隐五少女之一麻生海咲是麻生邦彦与月守巫女的后代；《濡鸦之巫女》里的放生莲不但是麻生的后代，还被当做了他的附体对象。
原本我是举双手双脚支持制作组好好讲一讲麻生邦彦的过去的。但《濡鸦之巫女》中，我通过放生莲视角所看到的麻生邦彦，就是个不折不扣的渣男。一边是幼年时与少女白菊暗生情愫，在白菊被做成人柱的仪式上收下她的头发留作纪念；一边又是青年时在日上山为黑泽逢世拍摄照片时产生了爱慕之情。这两位女性接下来的命运都不怎么美好，白菊被埋在日上山地底，只能与那些遭遇神隐的孩子怨灵们作伴；而黑泽逢世，则心怀着对麻生的爱恋与再也无法相见的悲伤成为了人柱，后又因种种惨剧导致镇压仪式失败，自身也化为了恐怖的怨灵。至于麻生邦彦本人，八成早就忘了两位妹子，只将她们的照片与「寄香」收藏在了自家书库中。
将白菊与逢世的故事拆开来单独看，都颇为感人，但放到同一个游戏中，就愣是让这个恐怖游戏多了几分「白色相簿」的味道。制作组还给两位妹子搞出来了 4 个结局，选择任意一人，必将辜负另一人的期待。即使我可以通过读档重来的方式「全都要」，麻生邦彦的人渣形象在我心中也早已板上钉钉（事实上这人确实挺花的，否则也不会和月守巫女都有后代了）。顺便一提，当年我玩到 6 位新娘排排坐的场面时，被雷得外焦里嫩……
其实雏咲深羽和放生莲这两个角色，都是为了切合《濡鸦之巫女》的主题「幽婚」而诞生的。「幽婚」顾名思义，就是让阴阳两隔的人结为夫妻，以获得强大的力量来镇压黄泉中的不祥之物。深红为了能与哥哥在一起，主动选择「幽婚」，生下女儿 3 年后，灵力强大的她又离开深羽独自来到日上山中成为了人柱。而早已成为人柱的白菊与逢世，则一直在苦苦等待心爱的男人前来履行约定，这一等，便是百余年。
纵观整个系列的故事，《刺青之声》的主角黑泽怜反倒是更适合「幽婚」这一主题，即使她与已故的未婚夫麻生优雨生下孩子也不会有任何的突兀，但官方偏偏没有选择她。我分析可能是因为：1.黑泽怜的灵力不够强大、不足以充当人柱；2.怜在《刺青之声》的结尾已决定将优雨的记忆珍藏于心中坚强地活下去，再让她参加「幽婚」多少有点不人道。但让深红与真冬举行「幽婚」，又让深羽为寻找母亲踏上日上山，甚至在某个结局里救回母亲不过是一场美梦，对于深红和深羽而言又何尝不是另一种残忍？
《濡鸦之巫女》中把人气角色雏咲深红安排得明明白白，给粉丝们最为关心的麻生邦彦塞了两段孽缘，又加入了大量福利性内容，即便如此销量仍然不怎么好看。自从 2014 年后，无论是任天堂，还是 Koei Tecmo 都不再提及《零》系列，核心制作人菊池启介和柴田诚都跑去做其他游戏项目了，我也曾怀疑过这个 IP 是不是已遭雪藏。不过在 2019 年时，菊池启介曾在一次采访中表示，他有一些关于《零》新作的想法，但首先要确保能赚到钱才有商业化的可能 —— 可见归根到底还是钱的问题。
不过现在这个问题似乎迎来了转机。随着任天堂放弃对《零》的平台独占，《濡鸦之巫女》也将登陆主机和 PC 端的全平台，并且还自带中文。这也是系列首部官方中文化的作品，玩家再也不用担心看不懂游戏里那些用古日语写出的文档究竟是个啥了。全平台发售最大的好处自然就是游戏能够多卖一些，菊地启介也说如果玩家对本次重制版的反响热烈，或许还将制作系列续作。
制作人都已经说得这么直白了，还有什么理由不贡献一份呢，你说对吧？
来源：篝火营地
原文：https://gouhuo.qq.com/content/detail/0_20210805180115_megCKuOda