去年年末，我在B站的信息流里瞥到《重返未来1999》的官方视频，为了配合春节档期，官方推出了一个国风色彩浓厚的新版本「朔日手记」，在PV的感官冲击下，我重新拾起了搁置半年的开服账号，一晃眼，又是半年。
「朔日手记」PV截图
这半年，浓缩了一位开服玩家的喜怒哀乐，有漫长的角色培养期带来的苦痛，有伴随着不断叠加的名词而崩溃的数值计算，有被玩家称之为“副游”的闲适，当然，与绝大多数玩家一样，我们因游戏剧情及视听体验中所流露出的某种特质性而留了下来，我们熬过了它寡淡*的开场，经历过几场起伏不定的插曲，最终在1.7、1.8、1.9三个版本中迎来了惊人的三连跳。它用一年的时间，完成了自身的进化，达成了二游里难以企及的叙事高度，顺便，击碎了质疑。
寡淡：相较后续的展开而言
业内有关《重返未来1999》的报道，大多集中在开服阶段乃至开服前，三测的口碑崩塌、开服的褒贬不一、1.1版本的舆论节奏，游戏的处境怕是远低于游戏首曝PV时的预期。
然而游戏并未因此而泯然众人，反倒因为数个“超神”的版本重新“杀”回公众视野，促使本人回坑的「朔日手记」就是其中之一，据个人观测，该版本有大量老玩家回流及新玩家涌入。游戏一周年（1.9版本）之际，它还创下了开服后的新营收峰值，在国区AppStore游戏畅销榜中位列前五，相关报道乃至二创视频也肉眼可见地多了起来。
数据：七麦
联想到去年以来新上线二游的惨烈现状，个人对1999的评定也有了新的论断，它并非是二游新时代的黑马，而是二游泡沫被挤破后的幸存者。
它的经历像是印证了某些老话，在市场红利消失的背景下，二游首先考虑的不是向外拓展，而是如何稳住自己的基本盘。
以1999为观测对象，笔者想谈谈为了它能在开服失利的情况下仍能屹立于市场洪流中，也想谈谈为何留给新二游、新二游团队的机会真的不多了。
文章分为三篇，上、中篇聚焦游戏剧情，下篇从游戏整体表现延伸到国内二游市场的环境变化。
一个高概念游戏
| 从三个关键词入手
1999年的最后一天，一场暴雨自地底向天空倾泻，时间倒退，故事重演，而你——维尔汀，将带领人们重返未来。
游戏的故事介绍颇有点像高概念电影，凭借一句话、一个新奇的设定，吸引了大量玩家关注，搭配PV中快要溢出屏幕的英伦风范、艺术风格，游戏早早确立了自己的特性，即以全球近现代史为题材、以与时代相贴合的美术为视觉输出，外加上逆主流的英语配音，它成功在偏日系的二游赛道里建立起自己的辨识度。
在游戏遭受口诛笔伐的那段时间里，不得不说，是游戏的独特调性，为它保留了足够的基本盘，玩家可以喷福利、喷玩法，却难以过多地去指责游戏的美术、角色设计、剧情表现，其独有的文艺范聚拢了一批忠实玩家。
其题材特性、美术特性大抵可以从三个关键词入手：“暴雨”、时代、神秘学家。
一、“暴雨”
首先得声明的是，1999是个“养成”型的游戏，其游戏质量与游戏体验，都是在这一年间慢慢好起来的，哪怕是世界观设定、剧情表现等游戏赖以立足的核心要素，也是通过后续的版本更迭慢慢补足的。
包括“暴雨”这个游戏公布之初就已埋下的设定。
在前期，玩家能通过剧情大致了解到，“暴雨”是种能够使时间倒退的能量，按游戏内角色「X」的说法，有人利用了远古时期产生的混沌能量，制造了“暴雨”现象。
借由这一特殊的设定，官方把握住了两个主要的叙事着力点，一是乘“暴雨”之便，穿梭于人类群星闪耀的20世纪，二是围绕“暴雨”产生的真相，创造出「圣洛夫基金会」与「重塑之手」两个对立的阵营，以此主导故事主线的发展。
而在后续的剧情与官方的科普中，“暴雨”的设定愈发明朗，同时，也愈发复杂。
其一，“暴雨”造成的时间倒退并非是单向的，它会在不同的年代来回跳跃，做向前或向后的乱序运动，但总体上不会越过2000年这个时间点。
其二，“暴雨”造成的时间回溯不等同于时间倒流，但官方并未对此做出更细致的说明，虽然言明了不会出现祖父悖论、尚未观察到同时出现两个“我”的现象，但它并没有对穿越暴雨的生物、建筑如何叠加于穿越后的世界的详细描述，当重回已被回溯的年代时，世界又是如何实现逻辑自洽的？
于是乎，游戏的主线剧情展开就出现了两种相反的声音。赞美者称赞游戏设定的新颖与大胆，它在常见的时间题材下以近现代的人文历史为材料库，让玩家们得以从异世界的围城中逃脱，呼吸点来自旧时代的新鲜空气，同时又抓住“暴雨”这一意象来塑造氛围感，我们将与历史重逢，也将被它所遗弃。
批评者则指责游戏设定的各种漏洞，它更像一个概念先行而缺乏严谨构设的空架子，暴雨如何重塑世界、使得未被回溯的事物与之共存？研究暴雨的机构—圣洛夫基金会又何以与每个时代建立起联系，研究乃至对抗暴雨的主角与基金会如何在故事中实现其目标，免疫回溯的生命体面对时代、亲人被剥离时该有何种情绪，大量的语焉不详使之构设在其上的故事显得松散。
对于这些问题的回应，对于设定的补足与如何融于故事的思考，使得游戏前后期剧情的风评出现了较大的波动。
二、时代
1999是一个个时代的文化长廊。
它带着玩家从1999年开始，不断向后回顾，制作组疯狂地吸吮着不同时代、不同地域、不同媒介形式的养料，将其喷洒在游戏文本、视觉形象、声乐语言里，你可以顺着星锑的视角，看到各类反传统、反文化的流行元素，看狂躁的摇滚乐与消解意义的先锋艺术如何成为时代的鲜明烙印；你也可以置身美国经济大萧条前夕，看看人们如何钻着禁酒令漏洞，沉溺于股票经济的白日幻想中；或者跟随恐怖通的假期旅行，将早期恐怖电影的烂俗桥段一次踩个遍；还有极北的冰原城镇，看康米主义如何延续理想的光芒。
根基于时代的文化元素，全面而浓烈的复古风格，或许就是1999区隔于其他二次元手游的有力武器。
你很难在一个商业手游里看到如此密集的文化元素“堆砌”。
首先是角色设计，每个角色从代号命名到服装设计，无一处不暗含心思，无一处不引经据典，柏林以东头戴监听耳机，挎包装载着蓝色矢车菊，其名称、形象、介绍文本均指向东德，更确切地说，是德国电影《窃听风暴》；牙仙，佩戴有原始版本的牙套矫正器，身着天鹅绒长裙的医生，西方的牙仙传说、苏格兰贵族是设计的参考来源……
截图：B站视频【重返未来】一周年角色全员考据汇总（附章节名考据）
作者：Slow丿Dancer
它细到何种程度呢？角色的语音、动作、台词也要高度统一，虽然配音整体以英语为主，但不同国籍、不同地域的角色会有明显的口音，如红弩箭、维拉的弹舌，主角维尔汀的英伦腔，坎吉拉的咖喱味，角色自说自话或情绪激动时则会切换成德语、法语等母语。
口音已然成为角色塑造的一个鲜明特征
部分角色的动作甚至会融入当地的文化特色，如十四行诗的松果手、伽菈波那的印度式摇头。
更进一步地，这些元素借鉴、文化考据融入到了角色的性格塑造中，如十四行诗，其名称源自意大利的抒情诗体，为合音律与讲求形式上的美感，其格律严谨、韵式严苛，对应于角色，便是处处恪守戒条、循规蹈矩的乖孩子形象，而角色在关键时刻流露出的情感往往会突破规矩、理性的界限，她是格律（形式）与情感（内容）的矛盾统一体。
遍览1999的角色设计，便是一场浩大的文化漫游，其间有文学著作，有艺术经典，有电影作品，有历史性的发明创造，有哲学意象……
其次，是故事中的历史事件、台词里的时代痕迹、游戏界面中的文化元素。
1.1版本的《雷米特杯失窃案》，故事便是1966年英国世界杯前夕雷米特杯被盗事件的翻版，主线一二章，背景是美国咆哮的二十年代，股票的崩盘戳破信贷经济的虚假繁荣；1.8版本的《再见，来亚什基》，其原型是苏联时期的皮拉米登；主线六七章节则能嗅到一战前夕的火药味，伊索尔德的癫痫症、卡卡尼亚依赖的精神分析理论也都有着相应的时代支撑。
在角色的台词里，同样渗透着时代的烙印，星锑口中的彼特大风车，苏芙比心心念念的艾林顿公爵爵士管弦乐队，卡卡尼亚对奥匈帝国名称的调侃，若把时代放宽些，不与角色身份严格对应，你甚至能察觉到台词中的文化元素浓到爆表，第七章23小节用罗塞塔石碑来指代主角团的神谕推理，堪称神来之笔。
截图源：B站up主缺德的德鲁伊
每个故事小节的标题同样是对各类经典的借鉴，尤其文学著作、电影作品为主，每个大章节的封面近似电影海报，交互光标是三原色圆点，主界面的BGM切换是老式的广播电台，信号不良时不妨对它敲打敲打，游戏图鉴封面是裁剪、拼贴时尚元素的波普艺术，游戏通行证是CD唱片机，放映着萨克斯演奏的爵士乐，就连少有人注意的每日签到文本，也有着诸多历史事件的neta，在这么一整套精心设计的包装中，游戏的时代气质就这么被带了出来。
不过，制作组似乎并不想将对时代的呈现简单理解为元素的堆叠，他们将其与“暴雨”结合，编造了一种名为“暴雨症候群”的疾病，被雨浸湿后，会出现与时代特性相贴合的症状，序章的1960年代，是消费主义大行其道，波普艺术以其作画，模糊了流行与艺术的边界，世界在暴雨的冲刷下，溶解剥落为一块块高饱和色彩的网点，这种源于早期工业印刷技法的本戴点无疑就是艺术与工业的合谋。
一二章的1920年代，是信贷经济的纸醉金迷，患病者将纸币黄金幻视为食物，而真正的食材却被弃置、践踏；六七章的1910年代，是战争的狂热，是胡乱挥洒的染料，满目皆疮痍。
制作组试图用具象的病状来放大每个时代的“时代病”，它们是时代的社会特征之一，或许也是时代因此而改变走向的原因之一。
然而制作组的这些尝试并不总是有好的结果，批评者认为他们将时代的描述简化为暴雨症候群，故事的开展并不足以去描摹一个时代的肌理。
比时代病更精彩的，其实是故事中的人物，尤其是那些经历过“暴雨”回溯的人物，他们对于时代的感知并非上述那些抽象的社会特征，而是与己有关的人与事物，是科技不断退化时的无能为力。
三、神秘学家
“神秘学”是官方在介绍游戏时的三大标签之一（近代复古、卡牌策略）。
官方在对其世界观进行解释时，表示“神秘学”是个笼统的称呼所有不可解析的神秘力量、被理性拒斥的非凡之物的概念。
它取了神秘学的“形”（如魔法、占卜、炼金术等），移除了神秘学的“神”（为万事万物的运行给予理论上的解释），而在游戏内的具体表现中，官方更多的是用族群的形式来刻画神秘学，故事对神秘学家的描述，部分吻合学术意义上对神秘学的论断。
超乎人类理性范畴，超自然的现象与生物，1999所主张的一些概念恰好与“新怪谈”的一些特质重合。
“新怪谈”这个概念，营销的意味大于实质，如同“新本格”与“本格”推理。从表现形式上来说，“新怪谈”大多把背景设置在现代都市中，在解释超自然现象时不用鬼怪这类传统说法，而是直接冠之以“神秘”、“异常”、“不可知”的名字。
有生命的无机物，被称为意识觉醒者
“新怪谈”是含混的，二次元手游里的“新怪谈”的含混程度更上一层楼，它们杂糅了怪谈、基金会等一系列跟“超自然”挂钩的作品，描摹出一场符合年轻受众感知与喜欢的都市奇异戏剧，原教旨主义在这里行不通的。
神秘学爱好者眼中的1999，为方便理解，作者转化为国人熟知的文化元素
原文为一堆不同系统的元素拼贴，凯尔特文化中的德鲁伊+圣经的应许之地+拼凑的神秘学符号
图源：NGA
它们大多采用相同的形式，都市背景，超出人类理解的自然现象（奇怪的生物甚至是无机体，令人毛骨悚然的异常），以及最重要的管理超自然现象的部门，它们对超自然的通用解释，就是将其归纳于某种神秘力量，它既是神秘学的，也是洛夫克拉夫特式的，它们想要用学科、理论的方式将超自然现象系统化，它既非鬼魅，又不是科学，它们崇尚的是“未知”本身，它们还热衷于将已知的事物进行复魅。
不过，从1999的主线来看，“新怪谈”显然只是它设计角色的一个灵感来源，故事并未对这些违背常理的现象或角色大书特书，而是从种族的区隔出发，刻画神秘学家与人类之间的纠葛，有自诩神秘学精英主义的重塑之手，有人类至上的圣洛夫基金会，基金会内部也非铁板一块，片面地说，主线第四章表现的便是基金会内部派系的对立，第七章则是人类与神秘学家的联手。
神秘学家与人类之间的对立关系，便是贯穿主线的主要矛盾，早期章节将其简化为阶层对立，人类视神秘学家为劣等种族、精神病患者，神秘学家自诩为精英、视人类为蝼蚁，类似的直白描述显然不足以构成一个好的故事。
随着中后期剧情对神秘学家的补足，脉络才逐步清晰，从某种程度来说，其对立是非理性与理性的对立，是不可控与可控的区别，神秘学家依赖种族天赋，能对万事万物进行直觉性的洞悉，它不可被独立验证，不可交流，不具备普适性，徘徊在主流的科学范畴之外，《再见，来亚什基》中遭受排挤的理线学，基金会副会长康斯坦丁对神秘学家的控制野心，格蕾塔·霍夫曼对人类时代终结的绝望，都能追溯到这一对立关系。
藉由上面神秘学爱好者对游戏的调侃，以及文章第二点“时代”中的描述，它们提供了一条抵达游戏设计内核的通道——
整个《重返未来：1999》就是一场莫大的波普艺术创作，它在形式上表现为一系列元素的拼贴。
神秘学是一堆相关符号的并置，角色设计是时代流行元素的排列组合，文本、音乐乃至情节也有诸多经典作品的影子，这场浩大的复古浪潮，通过复制过去的艺术碎片、历史片段以重新组合成自身，批评家们对于波普艺术及类似物的评论，同样能加诸在它身上，它是景观的伪文化，是符码的混合，是断裂的能指链条，是资料库的拟像游戏，事物脱离了原有的位置，玩家并不能通过这些碎片去理解真实与意义，就像你不能通过游戏去理解神秘学一样，就像你不能用尼采的《孤独之歌》去理解周年版本里位处C位的露西一样。
但，这会有什么问题吗？学者们关注的是社会的发展、变革的可能、创新的意义，当波普艺术者以消费主义来反抗消费主义的时候，“把主流文化用于激进的颠覆目的”的时候，它们已然成为了系统的一环，“是喂养系统的新肉”。我并未想过通过一个游戏，一个有着商业指标的服务型手游去触达这类严肃话题，或以原教旨主义的角度去讨论它对借鉴物的误用与“无深度”，我更在乎它的拼贴使用，是否带来了一个出色的故事。
深谙拼贴艺术的深蓝未必没有想到这一点，毕竟，他们的目的是“前往新的未来”。
一部声画俱佳的电影
| 论演出的魅力
拆解一个故事，应该分几层？依个人理解，大体可以划分为两层，一层是叙事的事，它着重探讨作者讲了一个什么样的故事；另一层是叙事的叙，它探讨作者怎样讲故事。由于媒介的差异，怎样讲还能继续划分为小说、戏剧、电影、动画、漫画、游戏等多个大类，每种媒介都有不同的表现手段，其间也有不少互通性，如电影视听语言在游戏、电影中的运用，漫画技法在动画中的表现。
若是愿意的话，你还能继续拆分，依据每一类媒介的表现形式，如小说，向下继续细分为修辞学、文体学、时间、人物、结构等多个角度。
而1999，其叙事方式应当归属于游戏类别下的视觉小说，它并没有那么多选项与剧情分支，更注重于结合图像、音乐来增强文字的代入感，当然，游戏中那些分岔的小路（很难不认为他们neta的是博尔赫斯），也是对主线故事的补足、注解。
电影质感，便是1999在视觉小说框架下呈现剧情的关键词，意即它注重故事在视听语言方面的表现，包括构图、运镜、剪辑、声画关系等。
在Reddit论坛，曾有人发问，1999的故事是否是所有抽卡游戏中最好的？认同者与否定者对半开，多数人认为故事到第四章才真正拉开序幕。但他们一致认为，1999的故事呈现方式令人印象深刻，制作组对氛围感的塑造让玩家能更好地代入到故事之中。
如GameRes在游戏开服前所强调的，1999的剧情演出在同类游戏中是独树一帜的，国内2D游戏在叙事层面的主流做法仍旧是背景美术+角色立绘+文本，重要情节增加CG，往上一个级别是增加角色表情差分，再往上是增加角色配音，但无论怎么加都逃不出“站桩式演出”的评价，鲜少会有团队会刻意在演出上花心思，如用一张静态图片做出动态的临场感，如合乎时宜的音乐素材库。
哪怕情节不变，画面、声音的表现差异，也会对影响到玩家对于故事的接受度，配音演员的演绎、音乐的选择与插入、角色的演出、画面的渲染……其演出的严谨度与受众的直观感受相挂钩。
看似是一个表情变化的小问题，却关乎角色、故事魅力的传达与理解
图源：《白箱》
曾有玩家表示，1999仿照的是《魔法使之夜》一类的演出方式，仔细比对的话，其实并不成立，《魔法使之夜》是一种兼顾堆料与性价比的模式，你大概可以理解From Software创作《艾尔登法环》的方法，虽然看上去场景极其丰富多样，但里面有很多复用或减少工作量的做法，而《魔法使之夜》在一个章节中，即便场景不变、出场角色不变，仍旧会制作多张不同的图片素材，辅以一定的运镜手法，实现电影中多机位拍摄、画面剪辑的效果，当然，大量的空镜头、各种华丽的特效也是其演出特点。
图源：游戏《魔法使之夜》
相较之下，1999在同一个场景内使用的素材并不丰富，它更多的是通过细致的动态立绘来表现角色情绪。不过，它们的目的是共通的，即通过一种偏写实的手法来制造临场感，你在这两个游戏里很少看到黑线、感叹号等漫画技法，它们也不会通过角色立绘的摆动、位置变化来实现场面调度。
它们会根据画面的需要来制作应有的音效，角色有开门动作，那就应该有推门的声音，角色在走动，那就应该根据地板的类型来匹配音效，此刻画面中应当有风、有雨、有鸟鸣，那么制作组就会给它配上应景的音效。
游戏序章中星锑的出场便是一个非常典型的案例，制作组经图片素材进行分层、放大、移动，外加上点缀性质的特效，为一张偏静态的图片赋予了动态感，并让玩家随着镜头的游移最终定焦在星锑身上，你大可以把“未见其人先闻其声”、“增加角色出场神秘感”等一类的词汇加在上面，总而言之，游戏拒绝单调乏味的开场白。
随着一声轰鸣，APPLE号船只起火，制作组不仅在背景图中增加了烟火、火星特效，还对画面进行了一定的扭曲处理，用以模拟高温下视线扭曲的情形。
序章第二节的开场同样有点意思，它模拟了十四行诗用望远镜观察对象的情景，这些手法有些看上去并不复杂，只是对已有素材进行简单的移动、蒙版处理，却能达到有效的临场氛围。
图源见水印
从宽泛的意义来说，演出是将文字转化为可感的画面，而从视觉小说的演出职位来讲，演出则是在文本、画面完成后为其锦上添花的工作，他们需要依据故事需要来选择角色的差分立绘，并做出移动、放大等动态效果，在一些关键性的场景，如故事高潮、情感爆点等，则需要绘制特定的CG。玩家在1999中看到的绝大多数画面都属于该方面的内容，只不过它的动态立绘要比一般的AVG游戏成本高得多，其效果也显而易见。
差分动作、表情均是根据角色性格“定制”的
每一章节的CG数量都在15张以上
然而对于深蓝来说，演出并非一项后置的工作，它更接近于动画的创作，创作者在编写完文本或编写文本之时，就想到要用什么样的画面去表现它，让故事最后的呈现效果摆脱AVG游戏的公式演出。
比如主线第二章《夜色温柔》第3节青柑橘，主角维尔汀深陷幻术，在意识错乱的情况下将枪口对准斯奈德，现实与幻境的切换与对应避开了血腥场面的直接描绘，却通过两种视觉风格的反差引起了阅读者的揪心感受。
比如主线第三章《故事一无所有》第8节空中来信，游戏用国际象棋来比喻基金会与重塑之手之间的角逐，而康斯坦丁就是幕后的操盘手。
游戏的演出，是一种想象力的探索，也许它最终的实现需要依赖构图、色彩、运镜等技巧，但在这之前，它首先是创作者对故事的感知，对于文字背后的画面、情绪、意图的揣摩与把控，并通过一系列的技巧与受众达成共鸣。
它是一种魔法，一种撬开受众感官的魔法，使故事变得可感、画面更有冲击力，当观众被《孤独摇滚》、《辉夜大小姐》所逗乐时，其关键便源于动画中各种跳脱出原有画面风格的演出手法，看似是创作者放飞自我，实则准确把握了故事或角色的精髓。
图源：《辉夜大小姐》
它拒绝把故事变成干巴巴的站桩对话，它渗透着创作者对于“表现力”的追求，哪怕它被视为一种上限有限、远不及3D游戏的演出形式，哪怕它是种小众爱好者的自我娱乐，深蓝依旧选择在这样一条狭窄的路上去穷尽它的可能性。
而从一个更高维度的视角来看，游戏的画面演出显然不是一项独立的工作。
剧本是演出的根基。
剧本的写作风格与内容很大程度上决定了视听素材的制作与编排，将1999的文本与同类游戏相比，不难发现它的特殊性——它更贴近于电影脚本，由大量的对白、独白构成，听上去像是角色自然而然的对话，且仅仅围绕着角色特性而创作。
如理查德·沃尔特在《剧本》里所说的，“令人满意的专业对白要有一种你来我往的感觉，要有问有答，环环相扣，声调抑扬顿挫，含有轻快活泼的诱人韵味，让人听了既感到愉悦，又十分不安”，而非一大段自说自话的演讲。
主角维尔汀的设计也表明了1999在同类游戏中的剧本特殊性，玩家虽然贵为维尔汀的化身，但他们并非在扮演自己或扮演维尔汀，他们无法左右故事的进程，展露自己的个性，相反，玩家在故事里更像是一名观众，维尔汀有着自己的鲜明个性与故事。
游戏剧本的风格最终会反映到画面与声音上来，并影响到玩家对于角色的理解、故事的感悟。
第六章《今夜星光灿烂》第3节马库斯的演绎就是一个非常典型的案例，制作组特意设计了一个吃蛋糕的小情节来表现角色的性格，马库斯在动刀前的颅内风暴与品尝到“国宝”后沉醉式的嘟囔，凭借着文本与配音演员的出色发挥，让故事外的观众瞬间沦陷。
节奏是演出的灵魂。
或者说，一切依赖时间流逝来表现内容的作品，都会注重对于节奏的把控。说得直白一点，它是一种控制受众情绪的技法，持续的紧绷状态，容易失去活性，过分的松弛，则让人昏昏欲睡。
主线第三章《故事一无所有》的后半段，堪称游戏对叙事节奏把控的杰出之作。
它是个常见的反乌托邦故事，形同监禁的孩子们密谋逃离学校，去探寻广阔世界的真相，揣测出孩子意图的副会长将计就计，让他们亲身感受“暴雨”的侵袭，她利用领头羊维尔汀的苦痛，摧毁了重塑之手的拉拢计划。
扮演着观众身份的玩家，他们拥有的全知的上帝视角，比故事中的主角团提前一步预料到即将发生的事情，故事便在这种“我已知晓悲剧的诞生，却总是盼望着意外的到来”的矛盾心理中展开，“逃狱”过程的一波三折，与游戏中反复出现的棋盘画面，将玩家的观影情绪吊到了嗓子眼，结尾处通过强烈的情绪反差与双线叙事的交汇完成了最后的“绝杀”。
它经历了一系列的剧烈起伏，在结局揭晓的时候却慢了下来，它花了相当多的力气去刻画孩子们成功“越狱”的希冀与雀跃，描绘暴雨倾泄天空的前奏与爆发，描绘维尔汀的主观感受。
画面里交杂着孩子的欢笑与雷暴雨的混响，直至回溯来临。维尔汀的视线逐渐模糊，哪怕她的瞳孔因面前不可思议的景象而放大，脱离身体束缚的圈环最终滚到脚踝边上，Z女士一声情绪复杂的“time keeper”，从此成为1999玩家们永远挥之不去的梦魇。
这一长串情绪的累积与爆发当然不只是演出的功劳，它是燃烧原野的火源，炸裂气球的最后一次吹气。
我们也终将意识到，它是一场团队无缝协作的结果。
一款服务型手游，想保证内容的持续产出，势必会建立起稳定的生产管线，它意味着对工作的拆分细化，角色设计、剧本、声音、画面依据档期安排稳步推进，为防止内容的回滚、修改，要么建立严苛的审核标准，要么减少不必要的环节，对生产的物料尽可能精简，或降低验收标准。在AVG游戏里头，美术的工作大多工期最长、任务最重，多数情况下，为控制成本，返修时多会根据美术调整剧本，除非剧本大纲出现问题，或者从内容创作开始，就减少需要交叉验证的内容，如特定的CG、角色拆分、配音等（也就相当于说把“叙”的部分全都压在了文字剧本上面）。
临时修改美术可是大忌
图源：《路人女主的养成方法》
而像1999这样，将演出摆在重要位置上的故事创作，你既可以理解为他们有着一套完备的生产流程，一群有着共同旨趣与追求的创作者，也可以理解为他们对于内容创作或故事表达的执着，他们清晰地意识到不同媒介的叙事张力，文字有文字的想象空间，声音有声音的情感记忆，画面有画面的氛围表达，他们对每个环节与视听素材都铆足了劲，为的就是向玩家讲述一个好故事。
有些时候，一张图片可以表达出文字难以企及的复杂情感
图源：游戏《白色相簿2》
不过，对于故事好坏的评判标准并不完全决定于“叙”，个人将1999的故事创作划分为两个阶段，它以1.4版本的《洞穴的囚徒》（第五章）为分界线，1.4版本前的主线剧情虽然有着绝佳的声画演出与角色塑造，但故事的叙事逻辑与大框架却是混乱、缺失的，每个小情节单独拎出来都能细细说道，当你试图从更高的维度去推敲故事脉络、人物行为，容易陷入混沌之中（比如基金会对维尔汀的拉拢、第一防线学校的隔绝策略）。
游戏在每个Part里表现的角色性与氛围感掩盖了这些问题，而当角色塑造失败或不够讨喜的时候，其问题就一览无遗，这也是1.1活动剧情《雷米特杯》一言难尽的缘由所在，看似是一种《疯狂的石头》式的多线叙述尝试，实则是一场零碎、松散的表演。
从1.4版本上线的《洞穴的囚徒》，到一周年版本的《孤独之歌》，深蓝用半年以上的时间跨度，铸成了自己的登神长阶，他们用更为强烈的作者性、更为成熟的叙事铺陈，在坚守的演出调性下，完成了一场绝妙的翻盘。
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/dcOsJfPB5ZBdQBWLVA-NjQ